он завтракает и не знает,чтов яичнице притаились её почки...он пьёт кисель,не подозревая,что стальной привкус вовсе не от вишни...он ест пирог,не догадываясь,что это запеченая серденая мышца.....

она в больнице,ей 17....всера полостная операция.....он никогда не обувает бахилы...."принеси мне легких сигарет"--просит она на лестнице."кури,что есть"--небрежно бросает он и уходит.....неочью она спуститься сюда о5,снимет колпачек с синего фломастера и напишет дрожащей рукой"Мишенька,я люблю тебя...имя займет свою позицию среди десятка других,и пазл собирется.....


Она дома ей 25.Она замужем и есть ребенок...сегодня 8 марта....через час на лестницеона скажет мне:Он обычно не такой.Ну ты понимаешь....".....скажет и обидется потомучто я промолчу................через час на улице она купит ему рубашку в клеточку...он даже не обратит внимания......


Она в метро.Ей 32.в её руках ранец,пакет со сменкой и сумка с продуктами.она забирала дитя из школы.Его грязные ботинки чертят на её брючинах пыльные полосы......когда она освободиться от ноши в прихожей,на руке останутся глубокие борозды от пластиковых ручек......



Она в морге.Её 76.
Внутри пусто.Зияющая пустота режет глаз своей неправильностью,и он,удивленно почесывая затылок,зашивает её темными нитками.....