Когда-то один старый поэт говорил мне, что не верит стихам, написанным в путешествиях. Что зимой пишутся хорошо стихи о лете. А то, что написано летом – никуда не годится.

А недавно встретил у Набокова в его «Защите Лужина»:
«…во Фландрии, где туманы и дождь, художники пишут ярко, а в Испании, стране солнца, родился самый сумрачный мастер».
Нашел в старой записной книжке этот стишок, под которым пометка внизу – Швейцария, Штекельберг. И рискнул его показать.
***
Облако альпийского разлива
Медленно вплывает в городок.
И себя ты чувствуешь счастливым,
И совсем неважно, что продрог.
Вспомни, как твоим сейчас живётся
Под сорокаградусной жарой.
Над тобою водопад смеётся
Под отвесно срубленной горой
Облако в штанах голубоватых,
В шляпе с легкомысленным пером
Разбросало клочья серой ваты –
Дескать, мы сумеем подберём.
Облако в штанах. А мы в кабине
Медленно спускаемся назад
По воздушной ниточке, по синей.
И глаза от радости горят.