Как это - быть в доме, где для тебя больше нет места? Я знаю. Знаю, как странно вернуться к себе и не найти уголок. Не уловить запах, не зарыться. Каждый год забывать, что лежит в коробке воспоминаний и смотреть в нее, как на самые любимые грабли, и бросаться в нее, как в заводь бросается обезвоженный. Там спокойно, там есть еще время подумать: пара свободных деньков в пустом доме и шумный вечерок в городе. Тёплом и ужасно красивом для сердца, пусть и несуразном для глаз.
На тех улочках тоже уже давно не пахнет прошлым, хотя память пытается обмануть обоняние. Там не сидят те ребята, и я не спешу к ним. И кофейня давно закрыта, но всё еще можно увидеть моё любимое место сквозь запылённое стекло.
Все испарились. Не слышно машин, собаки спят. В сегодняшнее прохладное утро я поняла, что не сберегла ни куска со вчера. Так хотела вывалиться из духоты туда, где больше воздуха, что эта несчастная коробка - единственное доказательство, что что-то было.
Никто не умер без меня, никто не зовет обратно. Я заплыла слишком далеко. Вода прохладная, а берегов не видно.

Я так устала за лето, что эти два часа в доме, где для меня больше нет места - необходимое лекарство. Побыть с ним наедине, помолчать. Пощупать стены, вспомнить. Собрать все, что с меня растеклось по каждому в семье, заполниться.
Через неделю и это лето упадет в коробку. Я перепрыгну в надоедливую будничность, вспомню, чего стоят солнечные дни и буду рассыпаться до следующего раза. Никто не подсказал мне другого сценария.
Замёрзнуть не хочу, придётся шевелиться.
Я не вижу ответов, я ничего не придумала. Но я есть. На тех лавочках, у озера, здесь, в беседке, в доме.
Назад нельзя.
Доверюсь течению. Кто сказал, что заводь всего одна?