[150x230]
[450x300]Терри Гилльям, священная корова для любого посетителя видеопроката, наконец расставил раз и навсегда акценты, и с присущей ему прямотой и откровенностью вычеркнул свое имя из режиссеров «настоящего кино». Как честные люди, за ним должны последовать Тим Бертон, Дэвид Линч и какой-нибудь Кустурица. Его честность мешала ему больше, чем все продюсеры и погодные условия вместе взятые – мешала тихо-мирно впаривать свое ничто, как его собратьям-хитрованам. Это уже его не ждет совершенно точно.
Поэтому я не собираюсь никого отговаривать от просмотра его последнего фильма «Страна приливов» и даже рад, что этот фильм выпущен у нас в прокат (пока только у нас, судя по всему - американские дистрибьюторы в тяжелых раздумьях находятся до сих пор). Более того - просто потому, что такого больше вы не увидите нигде, смотреть его надо непременно. Гилльям экранизировал роман некоего мизантропа, судя по всему, Митча Каллина со всей запальчивостью не прошедшего вступительный конкурс абитуриента ВГИКа. Вольный пересказ «Алисы в стране чудес» на тяжелых наркотиках представляет собой пробежку трусцой по всем хоть сколько-нибудь табуированным территориям – здесь и наркозависимость, и кремация, и педофилия, и освежеванные трупы, и некрофилия. назовите, другими словами, наобум любую грязь и перверсию, которая вам придет в голову – в «Стране приливов» она есть. И главное, о чем будут вопить поборники морали – все это дается глазами несовершеннолетней девочки . Но при этом фильм не выныривает ни на один момент из заводи «магического реализма», в общем-то, изобретенного, кроме всех прочих, и Гилльямом. Магический реализм – это когда все по-настоящему, но и в то же время понарошку, конечно, поэтому не стоит спешить махать кулаками и сыпать проклятьями, когда девочка Джелиза-Роуз принесет папе наполненный шприц и заботливо поможет перетянуть вену. К тому же оказалось, что изобретать там особо было нечего – просто поставь камеру под углом 30˚.
[показать] |
В кадре под этим углом мы видим, как отец (Джефф Бриджес), прожженный рокер, наркоман и издалека узнаваемый гилльямовский аутсайдер, после смерти от передоза своей жены (Дженнифер Тилли), увозит дочку (Джоделл Ферланд) из шумного города в тихую глушь, где кругом поля и ни одной живой души. Дочка познает окружающий мир через несколько оторванных голов кукол Барби, которых она наделила разными именами и различными личинами. Реальность ее жизни так сурова, что ей нужны эти шесть личин, как заслон против этого кошмара, как способ повернуть все это в игру, захватывающую и непредсказуемую. В детстве человек больше восприимчив к абсурду, чем к суровым реалиям. А суровость реалий, по Гилльяму, заключаются в том, что в мире, где смерть Бога (которой здесь равняется фигура отца) осталась незамеченной, разрешено все. Женщины, предоставленные самим себе после смерти или умственной деградации мужчин, выстраивают странный и безусловно недоразвитый мир, лишенный какой бы то ни было прочности, устойчивости, меняющийся с каждым новым приливом воды – и ту здесь подменяют почему-то луга, нисколько не жидкие. Воды гораздо больше плещется в самом сценарии, чем на экране.
[показать] |
Если уйти с зыбкой почвы метафор и тайных подоплек, то следует признать, что пикировки и проблемы с братьями Вайнштайнами пошли только на пользу предыдущему опусу Гилльяма «Братьям Гримм». И, чтобы снять действительно хороший фильм, Гилльяму нужно было находиться под неусыпным присмотром десяти таких братьев. Не стоит отмахиваться от «Страны приливов» как от полной бессмыслицы – это далеко не так. Но то, что фильм в корне неправилен – факт. И, как всегда бывает с Гилльямом, из всех двух часов запомнится лишь одна деталь, несущественная и в корне нелепая. На этот раз пусть это будут плавки, которые отсталый герой Брендана Флетчера (каких Гилльям наплодил с десяток) натянул поверх штанов. На этом Гилльям как режиссер для меня заканчивается, а его поклонникам советую выбирать для похода в кинотеатр темные тона одежды. Венок или букетик там тоже будет далеко не лишним.
"Страна приливов" - экранизация новеллы Митча Каллина, которую Терри Гиллиам осуществил примерно за пять месяцев технического перерыва съемок "Братьев Гримм". О чем это кино, так запросто сказать нельзя - получится примерно то же самое, как если бы "Алису в стране чудес" выдать за историю девочки, которая провалилась в кроличью нору. Впрочем, ладно: "Страна приливов" - это кино том, как аутичная сиротка Джилайза-Роуз (Джодель Ферланд) живет на поле ржи, практически под небом голубым, в компании чучела своего отца (живого его играет Джефф Бриджес) и говорящей белки. Также компанию ей составляет соседская семья фриков, похожих на персонажей лент Роба Зомби, умственно отсталого эпилептика Дикенса (Брендан Флетчер), считающего себя подводником в рейсе, и его пожилой сестры Делл (Джанет Мактир), не на шутку увлеченной таксидермией. Длится история недолго - примерно столько, сколько требуется девятилетней девочке на то, чтобы съесть банку арахисового маргарина. Добавьте к этому еще пару дней на прелюдию, центральную часть в которой занимает предсмертная агония матери Джилайзы-Роуз, и кульминацию, где сотни светлячков летают вокруг пожара длиной в полкилометра. Вот, пожалуй, и все.
Разумеется, как и всякая порядочная фантасмагория, "Страна приливов" раз в десять сложнее, чем этот синопсис, и многослойна, как костюм поклонника гранжа. К примеру, обычными спутницами Джилайзы-Роуз оказываются четыре говорящие кукольные головы, так что любое событие тут окутано облаком многословных девчачьих препирательств. Настойчивым рефреном звучат и сочинения Льюиса Кэролла, а мотив пускания ветров повторяется так часто, что впору вспомнить даже не Рабле, а сразу Бахтина. В общем-то вся эта, прости господи, "интертекстуальность" поднимает фильм на высоту, практически недоступную чувствам. Любые красоты (а их в осенних канадских пустошах, где снимали кино, разумеется, навалом) тут подаются с толстенным бутербродом аллюзий и облагораживаются таким количеством диссонансов, что становится даже неловко: как это мы тут в кроссовках. Идейный Гиллиам нарочно отказался от дешевой зрелищности: "подводные" сцены, например, тут сняты в технологиях 70-х, с пластмассовыми рыбками и полотнищами тюля вместо вод. Оценить красоту таких эпизодов можно только рассудком, если у вас, конечно, нет, каких-то личных отношений с творчеством режиссера. А так приходится, как говорили в "Заводном апельсине", слишком часто использовать golova.
[368x541]