Еще не полдень, а небо уже пристально смотрит своим желтым глазом на наш город, как будто что-то или кого-то высматривает и в своем высматривании склоняется все ниже и смотрит все пристальнее и от этого пристального взгляда под ногами плавится асфальт. Люди покупают холодную воду, спасая себя пусть не от жары, но хотя бы от жажды. На проспекте штурмуется автомат с мороженым. В кольце дети плескают друг в друга водой из фонтана. Вода в фонтане имеет зеленый цвет и соответствующий запах, но это не смущает ни детей, ни их родителей. Продавщицы кваса сидят, развалившись в пластиковых стульях в тени раскрытых над их головами пляжных зонтов, и наблюдают за людским потоком. Черная собака постоянно сидевшая у мясного ларька в переходе, перебралась к Русскому Аппетиту, не потому, что там лучше кормят, а потому, что ларек «переехал», а собака не знает куда.
Все это и не только я вижу, шагая на свидание с Платоновым.
Город плавится от жары…