Однажды в детстве я чуть не утонула. Я хорошо помню, как пыталась выплыть, как отталкивалась ногами от дна, усыпанного колючими камешками и осколками ракушек, на несколько секунд поднималась к поверхности, но потом снова уходила под воду с головой. Я очень хорошо видела все: резкий уклон дна, комки каких-то водорослей, пузырьки воздуха и свет над головой, который, конечно, был совсем близко (ибо на такой глубине попросту стыдно утонуть), но, тем не менее, оставался недостижимым.
Сейчас мне кажется, что это ощущение перманентно присутствует в моей жизни: иногда мне удается подняться к поверхности и вдохнуть, но после я опять ухожу под воду.