Все началось с иллюстраций в полном собрании сочинений Шекспира. Восемь томов, восемь аккуратных черных книг, издания, если не ошибаюсь, 1957 года. Я брала их в институтской библиотеке и читала до одури.
Мне было 17, я была цинична, адски самолюбива и тверда в решении закончить свои дни старой девой. Я носила черные штаны и водолазку, дополняя ансамбль гигантскими желтыми ботинками. Я презирала косметику и расческу. Библиотекарши смотрели на меня с опаской.
Тогда, в одном из потрепанных этих черных томов, я впервые увидела ее лицо. Не могу сказать, что оно меня потрясло. Но почему-то хотелось смотреть на него снова и снова. В нем чувствовалось что-то – какое-то внутреннее пламя – у которого хотелось погреться.
Там, в шекспировском издании, на фотграфиях они всегда были вместе: Вивьен Ли и Лоуренс Оливье. Наверное, они муж и жена - подумала я и не ошиблась.
Потом – я уже училась в университете – как-то раз я рылась на полках библиотечного зала в Петергофе. Вдруг дверной проем заполнил огромного роста бородатый старик в ушанке, словно пришедший со съемок «Войны и мира». Он решительно шагнул к стойке, сумрачно сдвинул брови и произнес громовым голосом:- Дайте книгу про Вивьен Ли!
От зычного «ЛИ» зазвенели стекла, и с люстры посыпалась пыль.
Потом как-то раз мы с родителями говорили о кино, и мама с папой принялись спорить, какая артистка за границей самая красивая. Папу впечатлила «Леди Гамильтон», а мама была за «Мост Ватерлоо». Стоит ли говорить, что это была одна и та же актриса?
И вот в воскресенье – случайно – ее лицо среди развала DVD-дисков – прямо в руки – люблю случайности.
Конечно же, Вивьен Ли – это Скарлетт – кто не смотрел «Унесенных ветром»? Я всегда относилась с опаской к этому фильму – во-первых, я недолюбливаю героиню (у меня с ней свои счеты), а во-вторых, меня бесит тот лысеющий старый хмырь, который в этом фильме играет Эшли. Хотя Эшли из книги – вполне уважаемый мною персонаж, по крайней мере не возникает вопросов, почему девушка грезила о нем долгие годы. Но я не о нем. Я – о ней.Я снова смотрю на это лицо и не могу наглядеться. Красива, да, – но мало ли видели мы красивых женских лиц! Но здесь тот случай, когда жар души актрисы входит в резонанс с внутренней магией роли и с чем-то сокровенно женским, ведьмовским, тайным. И - тысячи женщин по всему миру узнают себя в Скарлетт.
А еще был «Трамвай Желание». Вообще-то скучный фильм ни о чем, который нечаянно сделали шедевром Ли и молодой Марлон Брандо. Вот Бланш Дюбуа входит в кадр – небожительница, решившая почтить землю своим присутствием. «Пожалуйста, не вставайте». Каждый ее жест жеманен и наигран, каждое слово или патетично, или попросту лживо. Она много пьет и жадно курит, она таскает за собой чемоданы платьев и дешевых цацек, она играет роковую красавицу и кокетничает со всем, что движется. Эта ее манера по идее должна раздражать – отчего же она так завораживает? Ковальски просто жаль (Брандо гений, но ЖАЛЬ!). Бланш бесит его – и влечет – и тем сильнее, что бедняга просто не способен ее понять. Ну не ввинтили ему в мозги такой чип. А понять надо, иначе придется жить с тем, что бывает другой мир и другие правила. И Ковальски находит решение. «Она просто нищая старая шлюха, которая живет за мой счет и при этом указывает, что она королева, а я грязное животное».
Так и повторяет он для себя эту мантру – но загадка снова хлопает рядышком разноцветными крыльями бабочки. Молодчина Брандо. В каждый следующий момент невозможно понять, что он сделает – ударит Бланш или вопьется в губы.
Он доходит в своей страсти до логического конца – и гибнет, пребывая в уверенности, что губит Бланш. А Бланш уходит от него навеки – потерявшая рассудок Ассоль, предъявляющая каждому счет на кусок алого шелка. И снова все то же попадание в сокровенное, женское – каждая женщина немного Бланш. Каждый мужчина чуть-чуть Ковальски.
