Фонарь, как мякоть мандарина
Сочится светом во дворе
И мутным маслом стеарина
Дрожит и дремлет на листве

В окно вздыхает хриплый ветер,
Простудой дует по ногам,
и равными на этом свете
Становимся мы по ночам.

Сквозь бульканье и тренье храпа
За тонкой белою стеной
Без тапочек и без халата
На кухне с плоскою луной,

Лаская мягкими ступнями
Холодный кафель на полу,
Поводит человек плечами,
Прильнув к оконному стеклу.

Он слышет, как вороньим граем
По глотке черного двора
Грохочат песни - громким лаем
Исходит пьяная шпана.

В соседних окнах тихо, пусто.
Сухой песок во рту хрустит.
Стаканы в мойке. Как-то грустно.
И чайник на столе блестит.

Глоток - и спать.Всё прочь, всё в клочья.
И взгляд в окно - там темнота.
Но, может, кто-то так же ночью
Стоит и смотрит у окна.