Дэн Халберт (Dan Halbert) начал свой путь к Тихо в колледже--когда Лиза Ленц (Lissa Lenz) попросила у него взаймы компьютер. Ее собственный сломался, и курсовая работа была бы не выполнена, не найдись другой. Она не решилась обратиться к кому-либо еще, кроме Дэна.

Это поставило его перед дилеммой. Нельзя было не помочь, но если одолжить свой компьютер, Лиза могла бы читать его книги. Помимо того, что за это можно было сесть в тюрьму на много лет, шокировала сама идея. С первого класса в школах внушали, что поделиться книгой -- ужасное преступление, сравнимое с морским пиратством.

Шансов ускользнуть от бдительного ока SPA -- Software Protection Authority (службы защиты программного обеспечения) -- практически не было. Изучая программирование, Дэн узнал, что каждая книга имела контрольный Монитор, который сообщал, кто и когда ее читает, в Центр Лицензирования (Central Licensing). (Центр использовал эту информацию не только для поимки "пиратов", но продавал книготорговцам сводки личных пристрастий читателей.) Как только компьютер войдет в сеть, Центр может это засечь, а Дэн, как владелец компьютера, понесет самое тяжелое наказание за то, что не предупредил преступления.

Конечно, Лиза не обязательно собирается читать его книги. Компьютер мог быть ей нужен только для выполнения курсовой работы. Но Дэн знал, что ее семья принадлежит к среднему классу и с трудом оплачивает обучение, так что на книги и вовсе не хватает. Чтение чужих книг для нее могло быть единственным способом завершить образование. Ситуация была знакомой: он сам влез в долги, оплачивая статьи, которые приходилось читать. (10% этих средств получали авторы; поскольку Дэн мечтал об академической карьере, он надеялся, что на его собственные исследования будут ссылаться достаточно часто, и он сможет вернуть долг.)

Позднее Дэн узнал, что было время, когда каждый мог пойти в библиотеку и бесплатно получить журнальную статью и даже книгу. В те годы существовали независимые студенты, которые могли читать тысячи страниц, не прибегая к правительственным библиотечным грантам. Но в 1990-х годах как коммерческие, так и бесприбыльные издатели журналов начали взимать плату за доступ. В 2047 библиотеки, которые бесплатно предоставляли учебную литературу всем желающим, были историей.

Конечно, были способы обойти контроль SPA и Центра Лицензирования. Но и они были незаконными. Вместе с Дэном слушал курс программирования Фрэнк2 Мартуччи (Frank Martucci), который достал запрещенный отладчик и с его помощью обходил код Монитора, когда читал книги. Но он рассказал об этом слишком многим, и кто-то донес на него SPA, чтобы получить вознаграждение (нуждающиеся студенты легко становились доносчиками). В 2047-м Фрэнк был посажен не за пиратское чтение, а за хранение отладчика.

Дэн позднее узнал, что было время, когда каждый мог иметь отладочные инструменты. Были даже свободные отладчики, доступные на CD либо в Сети. Но пользователи начали использовать их для обхода Мониторов; в конечном счете, суд постановил, что такое их применение стало основным. Как следствие, отладочные средства были объявлены вне закона, а их разработчики оказались за решеткой.

Конечно, программисты не могли обойтись без отладчиков, но в 2047-м их производители выпускали только номерные копии, которые предоставлялись исключительно программистам с официальной лицензией. Возможности отладчика, который Дэн использовал в классе, были ограничены с помощью специального брандмауэра, так что он годился лишь для выполнения учебных задач.

Другой возможностью обойти Монитор была установка модифицированного системного ядра. Дэн мог бы узнать о свободных его реализациях, даже о полностью свободных операционных системах, которые существовали на рубеже веков. Но мало того, что они считались запрещенными, подобно отладчикам, оказывалось невозможным их установить, даже если удавалось достать такую систему -- требовался привилегированный пароль. Но ФБР и сервисная служба Microsoft держали его в секрете.

Дэн решил, что не может просто одолжить Лизе свой компьютер. Но он не мог ей отказать, поскольку любил ее. Каждая встреча с ней была для него праздником. То, что она обратилась именно к нему, могло означать, что и она к нему неравнодушна.

Дэн разрубил этот гордиев узел еще более немыслимым способом -- он одолжил ей свой компьютер и назвал свой пароль. Таким образом, если Лиза прочтет его книги, в Центре Лицензирования решат, что он сам их читает. Это также было преступлением, но SPA оказывалось в состоянии немедленно его обнаружить, только если Лиза сообщит о нем.

Конечно, если бы в школе узнали, что Лиза получила его пароль, это означало бы конец их учебы, независимо от того, для чего этот пароль использовался. Согласно школьным правилам, любая помеха наблюдениям за ученическими компьютерами была достойна дисциплинарного взыскания. Никого не интересовало, случилось ли что-нибудь вредоносное, преступлением считалось помешать администрации в слежке за вами. Предполагалось, что это автоматически подразумевает и другие нарушения, неважно, какие именно.

Явного наказания не было предусмотрено. Но учащихся лишали доступа к школьным компьютерам, так что они попросту проваливали сдачу всех заданий.

Позднее Дэн узнал, что такая политика сформировалась только в 1980-х, когда компьютеры нашли широкое применение в университетах. До этого существовал иной подход к дисциплине: наказывались лишь те, кто реально наносил ущерб своей деятельностью, но не те, кто только вызвал подозрения.

Лиза не сдала Дэна SPA. Его решение помочь впоследствие привело их к свадьбе и породило сомнения в незыблемости правил, которые им внушали с детства. Супруги взялись изучать историю авторских прав, ограничений на копирование, существовавших в Советском Союзе, и даже изначальную Конституцию Соединенных Штатов. Они отправились на Луну, где встретили других беглецов от длинных рук SPA. Когда в 2062 г. началось Восстание Тихо (Tycho Uprising), всеобщее право на чтение вскоре стало одной из главных его целей