Сердюк решил, что умнее не спорить. Покрутив руками над верхней веткой, он затем поводил ими над нижней.
- Совсем другое дело, - сказал Кавабата. - А теперь полагается сложить стихи о том, что видите вокруг.
Он закрыл глаза, несколько секунд помолчал, а потом произнёс длинную гортанную фразу, в которой Сердюк не уловил ни ритма, ни рифмы.
- Это примерно о том, о чём мы говорили, - пояснил он. - О том, как невидимые кони щиплют невидимую траву, и ещё о том, что это куда как реальней, чем этот асфальт, которого, по сути, нет. Но в целом всё построено на игре слов. Теперь Ваша очередь.
Сердюк почувствовал себя тягостно.
- Не знаю даже, что сказать, - сказал он извиняющимся тоном. - Я не пишу стихов и не люблю их. Да и к чему слова, когда на небе звёзды?
- О, - воскликнул Кавабата, - великолепно! Великолепно! Как Вы правы! Всего тридцать два слога, но стоят целой книги!
Он отошёл на шаг и дважды поклонился.
- И как хорошо, что я первый прочёл стихи! - сказал он. - После Вас ни за что не решился бы! А где Вы научились слагать танка?
- Так, уклончиво сказал Сердюк.