Как же люблю я слушать ранние квартирные записи легендарных ( в будущем) групп - "Кино", "Алисы", "Калинова моста"...
Это точеное акустическое звучание ни с чем не сравнить. Нет еще "фирменной манеры пения", нет еще популярности и, как следствие, "недоступности" (в хорошем смысле), много чего нет. вообще ничего нет - только штаны с заптаткой и три бутылки ленинградского портвейна. и это - тоже!!! - прекрасно!
и еще есть на записи смех, и голоса на заднем плане, и скрипящая дверь, и мяуканье кошки.
и все еще молодые. и у всех еще все впереди.
классический пример такой записи - "Гарин и Гиперболоиды", Виктор Цой, первые числа января 1982-го года. Москва, район площади трех вокзалов.
и тут мне вспомнился кусочек из повести Марьяны Цой "Точка отсчета" (кстати, если кто не читал - настоятельно рекомендую, чудесная песня молодой и бесшабашной жизни) :
"Борис Борисович {Гребенщиков}с невероятной настойчивостью "нарывал" к каждым выходным пятнаху, чтобы явиться к нам в пятницу вечером, когда мы уже сидели без ног от трудовой недели, с двумя авоськами сухого, как правило, красного вина. Начинался настоящй уик-энд с пусканием пиалы по воде, с бесконечными разговорами и пением песен друг другу или тому, кто еще не спал, или вообще никому. Борис неизменно приходил с Людмилой и еще с кем-нибудь. Частенько забредал к нам и Курехин. Тогда Капитан еще носил пальто фабрики "Большевичка" и строил бесчисленные планы. Кислорода ему не хватало точно так же, как и всем остальным, даже, может быть, в большей степени. Но 83-й год только начинался, печень от красного вина еще не болела, а перемен мы только ждали, причем совершенно не были уверены, что дождемся..."
Вообще, когда я читаю все эти мемуары о "подпольной" жизни "восьмидесятников", то невольно думаю, что отжигали они куда как хлеще нас, и не однообразно, а затейливо, с выдумкой, весело (достаточно просто полистать эти книги, посмотреть немногочисленные записи и фото). Так отжигали, что это достойно быть описанным и прочитанным салагами вроде нас (а что у нас? ) Больше всего меня впечатлили как раз Марьянина повесть, потом мемуары Рыбина и еще Артемий Троицкий - "Рок в союзе". Ну и еще есть много достойных вещей.
Эх, Двадцатилетние!..
