Я "забываю" отвечать на твои смс, чтобы твой мозг пульсировал: "Мы её теряем! Что с ней? Почему не отвечает?"
Я хочу, чтобы ты чувствовал, как это - жить без меня. По чуть-чуть, но чувствовал. Чтобы хотел удержать, не отпускать. И тебе не надо знать, каких усилий мне стоит не писать тебе, не звонить, строить спокойствие и равнодушие, зная, что ты в любой момент можешь уйти.
Когда-нибудь, когда я научусь скрывать глубину своих чувств, ты поймешь, как тебе это нужно. А пока я буду учиться держать себя в руках, читать тебе отрывки из своих дневников, слушать с тобой музыку, сидеть у тебя на коленях, целовать тебя в шею и зарываться пальцами в твои короткие вьющиеся волосы. Потому что это и есть счастье.
Когда ты приезжаешь вечером, я пою тебя чаем, а ты хватаешь меня за руки и не даешь налить тебе ещё порцию, потому что тебе не нужен чай - тебе нужна я.