Одно и то же. Снова и снова.
Всего один раз.
Вернуться.
..и замереть посреди комнаты, когда-то родной, когда-то принадлежайщей... кому-то..похожему на меня. Тому, кого давно нет с нами. И не потому, что он умер. А потому, что его забыли.
Пустая комната, слой пыли на полу, разбитое окно.
Мне ли бояться привидений? Я и сам сейчас похож на одно из них.
Цепкий взгляд пробегает по помещению.
Сердце пропускает удар. Комната живет.
Эмоциями, мыслями..чувствами. Точнее, жила..

Пустой стакан на подоконнике. В нем - полупрозрачный, засохший цветок. Нарцисс.
Давно, очень давно никто не появлялся здесь, чтобы раздраженно стряхнуть пыль со стола, пытаясь привнести в опустевшее жилище хоть какое-то подобие уюта...
Сменить цветок на подоконнике на свежий. Коснуться ладошкой теплых деревянных стен... Зачем? Жизнь не остановилась, и команда снова состоит из троих.
- Еще шаг, и я буду кричать!..
- Спасибо..

Окурок на полу.
Кажется, воздух еще хранит запах табачного дыма.. Кто-то долго стоял здесь, напротив стены, затяжка за затяжкой превращая сигарету в пепел. Думал. Размышлял. Держу пари, что по его отрешенному лицу невозможно было прочесть ни намека на то, о чем он думал. А затем незванный гость уронил окурок прямо на пол - какая разница, все равно хозяина нет, да и вряд ли появится, - поморщился, и растер ботинком.
"Это так проблематично.."

Широкая, размашистая надпись на стене "Саске-тэме - придурок!" Краска все еще яркая, несмотря на время. Она словно лучится эмоциями. Так же, как сияет тот, кто ее оставил. На что он рассчитывал?.. Что вернувшись, и обнаружив подобное, Саске кинется мстить, кипя от праведного гнева?.. Или это просто констатация факта, и неуважение к бывшему жильцу?..
А может просто..отчаяние?..
Поговори со мной. Хоть так. Накричи. Ударь..Только не молчи. Вернись...

Катана на столе. Красивое, верное оружие. Уже тоже покрывающееся пылью, и, вероятно, забвением, как и все, что ее окружает. Осторожно уложена на столешницу. Вероятно, прощальный взгляд достался именно ей. Ей, и тому, кому она когда-то принадлежала. И то правильно.
Так получилось...

...и что-то неуловимое в воздухе. Отзвук тепла, веселого перепирательства двух существ, понимающих друг друга без слов. Дрожь по телу, кажется, сейчас за спиной раздастся отрывистый, и в то же время тягучий голос:
"Любуешься местными достопримечательностями, Учха?.."
И не оборачиваясь я буду знать, что он улыбается. Так, как умеет он один - широкой, открытой улыбкой, которая так роднит его с автором настенных росписей моего бывшего жилища. Только по-звериному острые клыки предупредят о том, что улыбка принадлежит сильному и ловкому противнику... Единственному, кто мог бы учуять мое здесь присутствие.

В черном плаще с кровавым подбоем...
..он не оценит.
Холодно и пыльно. Мертвые цветы, ненужное оружие, увековеченный на стене факт человеческой глупости..и никого.

А значит, и мне пора уходить.