«Он сегодня не придет. 
И теперь уж никогда». 
Может память моя врет, 
Что так было все тогда. 

Помню ночь, свое окно, 
Даже свет я не включала. 
В доме нету никого, 
Только я. И я молчала. 

Помню ругань, помню дверь, 
Что без умолку «стучала», 
Будто был за нею зверь. 
Я боялась, но молчала. 

Помню пиво, помню водку, 
Запах мерзкий этой дряни, 
Помню крики во всю глотку, 
В общем, много было брани. 

Я не помню, сколько длилось, 
Годы, месяцы как знать? 
Мне самой-то приходилось 
То ли три, а то ли пять. 

Но однажды прекратилось. 
И сейчас я понимаю, 
Я не помню, как случилось, 
Что ушел он. Я не знаю. 

Да и, в общем-то, не жажду. 
Это странно, но бывает. 
Мимо памяти однажды 
Человек вдруг исчезает.