МАЙК НАУМЕНКО (1955-1991): ГОРЬКИЙ АНГЕЛ
ПОД ВЫСТРЕЛАМИ СТРАННЫХ ГОРОДСКИХ ДНЕЙ

Он не дожил даже до роковых 37…
Один из отцов-основателей того, что сейчас называется «русский рок»,
Он предельно честно, абсолютно бескомпромиссно и последовательно прожил восьмидесятые, то самое – отзвеневшее - «Время Колокольчиков»…
И за каждую строчку – ответил своей жизнью.
Он умер в августе 1991 года, в коммунальной квартире, один, брошенный женой…
Тогда только-только был ГКЧП, и смерть Майка не вызвала такого ажиотажа, как, например, смерть Виктора Цоя годом раньше.
Но на его могилу и по сей день приходят люди и – пишут ему письма…
Как и – Александру Башлачёву (1960-1988). А это – дорогого стоит.
А персонажи его песен теперь строчат диссертации по его творчеству...
Они умеют только (как сказано у Пелевина) – «ебать мёртвого Энди Уорхола».

А еще Майк был первым переводчиком на русский язык
книги Ричарда Баха «Иллюзии».
Дальше – небольшая заметочка о нем, написанная больше 10 лет назад…


Майк, как и все авторы так называемой "городской лирики", обладал предельно простым, лаконичным, точным художественным языком. Особенности синтаксиса: тяготение к простым предложениям, в т.ч. номинативным, состоящим часто из одного слова. Скупые, короткие фразы. По своему содержанию произведения авторов этой ветви российской рок-поэзии чаще всего те же: вечные проблемы бытия, Любви и Смерти, Судьбы и Свободы. Но решаются они (или не решаются) на предельно простом, знакомом, бытовом уровне.
А=А. Образ конкретен, точен и прост:
Серый туман и дождь. Светает. Шесть утра…
или
Открой бутылку. Треснем зелья -
Необходимо ликвидировать похмелье.
или
Я сижу в сортире и читаю "Роллинг Стоун"…


Майк любит "чеховские" начала своих песен. То есть - без долгих предисловий, экспозиций, сразу - введение в контекст песни, в сюжет:

"Я познакомился с ней в гостях у своих друзей…"
"Субботний вечер, а я совсем один…"
"Мы сидели с другом и пили вино,
И занимались этим довольно давно…"
"Мы познакомились с тобой в "Сайгоне" год назад…"
"Ты проснулся днем, ты не знаешь, зачем…"

Майк редко применял другой художественный язык, более возвышенный, красивый, поэтически утонченный:
Ты - маленький праздник, чудесный, словно сон,
Ты - солнечный лучик, рожденный в звёздную ночь.
Ты пришла как июль, ты знала, я ждал тебя всегда,
Ты свободна как птица, я знаю, ты умеешь летать.
Глаза твои - крылья, река течет в твоих волосах…
(Седьмое Небо)
Вышеуказанная цитата и песня "Свет" - вот пример иного отношения к женщине, да и, пожалуй, пример иной женщины, чем в широко известных "Дрянь" или "Сладкая N".
Мои руки в огне, мое сердце - мишень,
Но я кричу: "Да святится имя Твое!"
(Свет)

Маленькие аналитические комментарии к отдельным песням Майка.
"Уездный город N"
В самом названии - определенное обобщение (как и "Сладкая N"). В русской классической литературе мы не раз встречались с таким обозначением: город N (или другая буква), г-жа В. и т.п. У Гоголя, и, особенно, у Чехова - кажется, действие почти всех произведений происходит в таких вот "уездных городах".
«Сюрреалистическое место, где каждый из известных персонажей истории и культуры занимается курьезным, не свойственным ему делом».
…Этот город - сумасшедший дом.
Все лица знакомы, но каждый играет чужую роль…
Дважды в текстах своих песен Майк "наезжает" на Макаревича. Очевидно, беззлобно, но определенно, как автор, имеющий иные эстетические, да и, вероятно, житейские взгляды на мир. Один из таких "наездов" есть и в этой песне:
…Это наш молодежный герой,
Опять затеял битву с дураками,
Но бьется он сам с собой…
Следует отметить в творчестве Майка наличие вполне отчетливо-пародийных песен, специально создававшихся как пародии: "Лето" (песня для Цоя), "Я не знаю зачем" (песня для Свина), "Блатная песня" (посвящение Аркадию Северному). Последняя, скорее, не пародия, а стилизация, стилизация под "одесскую городскую песню". "Песня Гуру" (где упомянут Юрий Морозов) стала, в сущности, пародией на всех многочисленных псевдогуру, псевдоучителей, псевдомастеров и их не менее многочисленных адептов. Даже знаменитый "Пригородный блюз", по словам самого Майка, писался как пародия на "панк-рок". "Мы исполнили эту песню и стали звездами панк-рока…" - приблизительно так рассказывал Майк на одном из квартирников.
В поэзии Майка по отношению к слушателю присутствует доверительное, живое общение "на равных", а не сверху вниз (похоже относятся к слушателю Силя, Умка, а вот Кинчев, например, напротив, «учит жить», «проповедует»).
И таковы же свойства лирического героя Майка: он не боится быть слабым, смешным, мучающимся - он не боится быть Человеком. Быть Человеком, земным Человеком, со всеми болями, бедами, проблемами, свойственными Живому Человеку. И говорить об этом простым, точным человеческим языком. А не о героях - героическим же языком.
Я - простая дворняжка, и одет я в рванье,
Но я шепчу: "Да святится имя Твое…"
Бить земным Живым Человеком - не означает жить только бытовыми проблемами, а переживать и Предельные состояния человеческого существа.

"Горький Ангел"
Первая фраза - "Ночь нежна" - взята из названия известного романа Ф.С. Фиджеральда. В этой песне - лучшее определение реакции Майка на мир: печальная улыбка.
И я печально улыбаюсь их любви,
Такой простой и такой земной…

"Выстрелы"

Эта песня - квинтэссенция творчества Майка. Своеобразная энциклопедия его лейтмотивов. Ее оставляем без комментариев, лучше просто слушать…

"Школа" Майка…
Для многих, очень многих наших рок-музыкантов, Майк стал в некотором роде учителем, вдохновителем.
Для начала можно упомянуть слова Юрия Наумова о том, что именно Майк "сподвиг" его на написание песен на русском языке. Т.е. - услышав песни Майка, Наумов убедился, что можно писать адекватные "блюзовые" и "рок-н-ролльные" тексты на русском языке. Однако поэтический язык Наумов выбрал другой - "башлачёвский".
Сергей Чиграков (Чиж) с точки зрения текстов - прямой последователь Майка. (Следует отметить, что и Чиж и Наумов в первую очередь музыканты и, конкретнее, блюзовые музыканты.) Цитат можно приводить множество, назовем лишь конкретные, чисто "майковские" по языку песни: "Дополнительный 38-й", "Попутная", "Автобус". Отметим умение Чижа внятно рассказать историю, т.е. создать "сюжетную" песню ("Она не вышла замуж", "Вечная молодость") - в этом он и его творчество также следует майковским традициям.
Можно приводить в пример еще многих, таких как Шахрин и "ЧайФ" ("Пусть все будет так, как ты захочешь", "Оранжевое настроение", "Псы с городских окраин" и другие), Макс Ильин и "Собаки Качалова" ("Глядя на дым", "В дальней комнате свет" - прямое посвящение Майку). И уж, конечно, никак нельзя забывать про Виктора Цоя. Он стал, вероятно, более культовой, более популярной в масштабах страны фигурой, его творчество стало более массовым, но корни его там же - в творчестве Майка (с которым, надо сказать, они были большими друзьями). Стоит ли напоминать, что песни Майка "Буги-Вуги каждый день", "Мажорный рок-н-ролл" и "Блюз де Моску" с большим успехом исполнялись группой "Секрет", вариант "Буги-Вуги каждый день" на мотив "Варшавянки" пел Федор Чистяков. Борис Гребенщиков не раз исполнял песни Майка (он, кстати, далеко не всегда объявлял автора, за что Майк как-то в шутку обещал "затаскать его по судам", см. книгу "Майк: Право на рок "). Сейчас активными адептами Майка являются музыканты группы "Заповедник".
Так что можно было бы сказать, что "дело Майка живет и процветает", но, хоть фактически это и правда, но это было бы нечестно по отношению к самому Майку, никогда не делавшему из своих песен культа. "Между нами, - говорил он о рокерах, - не может быть конкуренции, ведь мы делаем одно общее дело…"