Зимой, в первых числах января, я сказала "Извини, нам с тобой в разные стороны (а если быть точнее, то мы и так уже слишком далеко друг от друга)".
Весна была безумная, живая, пылающая, с пьянящим чувством свободы от всего, от себя, от прошлого, и, самое главное - от болезни.
Лето, несмотря на серый Берлин (мне все еще снятся твои поезда), казалось мучительно бесконечным, оно вбирало силы и желание жить, двигаться, дышать. Я мечтала об осени, мечтала, мечтала.
А потом пришла она, яркая, теплая, мягкая осень, забрала все плохое, стёрла одним взмахом, согрела и утешила. Пусть там был страх, куда же без него - сидеть в белых коридорах, что скажут? Все будет хорошо, хорошо, ты здорова, не плакать, ты же сильная, ты сможешь, нет никакого страха.
Теперь я любуюсь крупными перьями снега, мне хорошо и уютно в их мягкой тишине, я ощущаю зиму каждой клеточкой своего тела, и, черт побери, как же это хорошо.
Еще со мной были самые важные вещи: утренние пробежки, музыка и фотографии.
У меня появился шведский, och det дr lustig.
Дедушка Мороз, можно в следующем году обойтись без туберкулёза и такого лета? Больше ничего не надо, все и так прекрасно.
P.S. если вы знаете, что человек тяжело болен, никогда не говорите ему две фразы:
"Ты так хорошо выглядишь, даже и не скажешь, что ты больна ..."
"Я не стала тебе звонить\писать, ты же в больнице была, у тебя наверное не было времени на меня"
Если вам все равно, что чувствует и переживает сейчас этот человек, постарайтесь этими двумя фразами хотя бы это не афишировать.
И еще - будьте готовы, что любая тяжелая болезнь поделит всех друзей, знакомых и родственников на людей, которые поддержат тогда, когда плохо, и людей, которые вообще ничего не хотят слышать о чем-то страшном от вас (впрочем, они просто красиво исчезнут с горизонта или не будут лишний раз вообще вами интересоваться, пока не выздоровеете. Или не умрете). Первых любите, крепко, до невозможности, цените их, вторым мило улыбайтесь, рассказывайте, как у вас все хорошо, но больше никогда особо не доверяйте, и не ждите от них ничего. А некоторых вообще стоит забыть.
Не болейте.