Не плачь.
Пусть дождь
По крышам, по ветвям, по асфальту
Начнет чужие следы стирать.
Попроси его,
И он ночь напролет
Будет рыдать
Вместо тебя.

Помнишь, пили чай
На манер китайский.
Ты сидела на полу, читала книгу,
Отрываясь только, чтобы поискать
Пиалу с чаем
И его глаза.
Все загадывала:
Если он посмотрит на три секунды дольше,
Тогда...
Но он так и не посмотрел
Этих лишних секунд в твоем направлении.
Чего же теперь плакать?

Все возможно объяснить.
На любом языке
Объяснения не стоят монеты медной.
Пока ты стояла потерянной, бледной,
Он резал метры объяснений тебе на платье.
Ведь ты соглашалась такое носить.
Склеивала из бумаги, слюны и крови
Маленькие любови
И высылала ему в конвертах мятых
Давно... когда-то...
Они еще потом болели, как живые –
Раны ножевые.

Но надо
Себе прощать,
Надо к себе иметь снисхожденье.
Дождь обеззвучивает движенье,
Обезболивает память,
Обязуясь плакать
За тебя всю ночь.