"…Для того, чтобы жить, человеку нужны воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые – все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты – для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: «О, Канта подкинули!» или «Ага, вечерние новости!» или «Ух ты, какие сиськи!»…Вот также и с нашими воспоминаниями. Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые – все сгодится, лишь бы огонь не погас…А если бы внутри меня этого топлива не было…- если бы не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом – я бы, наверное, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти – нужное, ненужное, все равно, - даже мою …жизнь можно еще за что-то любить. И когда кажется: все, конец, не могу больше, - просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше…"
(с) Харуки Мураками"Послемрак"