В комнате тихо. И только слезы, капая, разбиваются об пол. Мне не больно. Мне тяжело. И сложно понять причину. Я замечаю только то, что капли бьются чаще, когда я думаю о нем. Не могу сказать, что сейчас его телефонные звонки имеют какой-то смысл. Но они мне не безразличны. Он человек с тяжелым характером. Он человек с плохим настроением. И странно, что это так много значит для меня. Иногда хочется выключить телефон, чтобы не звонил никто. Особенно он. Выбросить все из памяти. Растянуть мгновение отделяющее «сейчас» от «потом». Не получается. Все способы испробованы. Ничего долгосрочного. Только работа. Только постоянные дела. Но ночью, прежде чем уснуть, я ощущаю что-то. Это, вполне может быть, ощущение пустоты. Пустоты во мне... «От того, что, может быть, соскучился по морю...».