Плотное, серое от горизонта до горизонта небо. А за ним пустота. За ним судорожный холод. Пространство, где солнечный свет не согревает, а ночи похожи на долгий, но тревожный, прерывистый сон. Там замирают мысли. Там гаснет последний луч надежды. И только радиосигналы протягиваются сквозь расстояния, отмеряя три длинных, три коротких и вновь три длинных...