Они говорят, что любить кого-то по-настоящему, значит – открывать душу и показывать всё, что ты прячешь. А мне всегда было интересно, что же это значит на самом деле. Показать всё. Это значит, признать, что мыльные оперы могут заставить тебя заплакать, или что ты вообще умеешь плакать, вопреки тому, что думают остальные? Это значит, признать, что собираешь фантики и не закручиваешь колпачки на тюбиках зубной пасты? Что грызёшь ногти и фальшивишь, когда поёшь в душе? Или это значит позволить человеку увидеть все твои недостатки, увидеть тебя с красными глазами и распухшим носом, в те моменты, когда ты рыдаешь над тем, что прятала даже от себя? Или это всё шутка? Как точная, трогательная надпись на открытке?

Они много что говорят.

Сомневаюсь, что хотя бы половина из этого – правда.