Желтый песок

- Давай посидим здесь, - сказала она.
- Нет. Пойдем на скамейку, - сказал он. - Там песок. Я люблю желтый песок.
Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то
задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на желтом песке.
- Что ты рисуешь?
- Это ты.
- Не похоже.
- Ну и пусть.
Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.
- Вон майский жук пролетел, - сказала она.
- Это самка.
- Откуда ты знаешь?
- Самцы так низко не летают.
Дунул ветер и стер ее изображение на желтом песке.
- Давай завтра придем сюда опять, - сказала она. - Ты ведь придешь сюда опять.
Правда?
- Правда.
Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через
месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке.
Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел. Она и не
знала, что родители перевели его в другой детский сад.