Я помню тот день.. Как сейчас помню, я тогда заказала бефстроганов. Нас было шестеро, и мы сидели на небольшом возвышении. Он сидел напротив и от закусок до десерта пытался сделать что-то с моими ногами, как это бывает в кино. Мясо оказалось слишком сытным, и его было много, так что мне пришлось забрать его ссобой. После, я помню, он довёз меня домой и был очень, очень настойчив. Это был не первый раз и не последний, и я, на самом-то деле, никогда до конца не понимала - зачем, и сейчас тоже не понимаю. Ничего не было. Ни в тот раз, ни после.

Я помню, мы гуляли тогда по центру города и не слишком много разговаривали. Мы шли вдоль дорог, и от машин было шумно. Тогда мы свернули во двор, он оказался большим, квадратным и совсем пустым. Тогда была зима, было уже совсем темно, и в том дворе мы танцевали танго из мулин руж. У него был очень красивый голос, и он никогда не снимал кепку. Кажется, он мне даже нравился. Как-то, когда он долго не звонил, я вышла на его станции и долго куда-то брела, пока не заблудилась, в глупой надежде случайно его встретить. Я знала, что шанс ничтожен, но это всё равно было приятно. Вскоре у него умер отец. У нас ничего не вышло.

Я помню, как он заезжал за мной домой. Я была совсем крошкой, и ни у кого из моих знакомых не было машин, а у него была уже почему-то тринадцатая. На выезде из двора мы вдруг разъехались с машиной моих вернувшихся родителей, я помахала им рукой, но чувствовала себя очень неловко, как будто они застали меня за каким-то неприличным занятием. Когда он брал трубку, он говорил в нос, и у него получалось такое 'аллёёмм'. Он был влюблён в меня и обещал научить стрелять из лука. Вечером поднялся сильный ветер и на его машину упало дерево. Мне он не нравился, а когда я нашла другого, он сказал - я подожду. Больше я его не видела.