Читая художественные тексты, я, помимо прочего, обращаю внимание на два момента: на, собственно, язык автора, и на глубину знания затрагиваемых в тексте вопросов.
И, если первое - это опыт, талант и муза, то второе - это тяжкий труд.

Вот, бывает, посетит тебя Идея, и ты вскидываешь руки над клавиатурой, опускаешь на клавиши пальцы, и начинают с их кончиков аки музыка литься на чистый лист строчка за строчкой тонкой, изящно изукрашеной вязью, и получается что-то подобное:

То было раннее утро. Центральная площадь города, как в густом сиропе, тонула в тишине. Минутная стрелка на главных городских часах, с холодным равнодушием взиравших на город со своей десятиметровой высоты, шевельнулась, как будто нехотя передвинулась на одно деление, и, дрогнув, замерла. Теперь часы показывали без двух минут шесть, и на восточном горизонте появилась первая тонкая полоска восходящего солнца.
Феликс стоял на углу площади, скрестив руки, низко надвинув на лоб широкополую шляпу, как будто задремал на мгновенье. Но на самом деле он не спал - он ждал, ждал уже час, и готов был прождать еще много раз по столько же, но делать этого ему не пришлось. Пятнадцать минут спустя, когда солнце уже полностью показалось из-за горизонта и осветило позеленевшую от сырости и времени бронзовую колонну часов, на противоположенном краю площади показалась фигура девушки в кремовом ситцевом платье. Она остановилась позади цветущего куста гортензии, и выжидательно уставилась на поля шляпы Феликса.

Художественную ценность сего шедевра в этот раз обсуждать не будем, речь о другом.
Когда через пару-тройку абзацев порыв иссякает, и приходит черёд оценить и переосмыслить свежесотворённое, сразу же возникает немыслимая куча вопросов..

- Десять метров высоты для часов это как вообще выглядит? Много? Мало?
- А где, и в какое время года восход солнца в шесть утра? Если мне, допустим, нужна поздняя весна, то подходящее ли это время для некоей условной универсальной полосы?
- А пятнадцать минут - это достаточно для того, чтобы солнце полностью появилось? Или мало? Или, наоборот, много?
- А бронза ведь зеленеет, я не ошибаюсь, да?
- А в какое время цветёт гортензия, она может цвести поздней весной в той полосе, которая определилась во втором вопросе?
- А гортензия - это, вообще, куст?
- А девушке не будет холодно в ситцевом платье?

И так далее, и тому подобное…

И это еще далеко не самый удачный пример.

Чтобы написать "Где-то в ветках липы иволга затянула свою печальную песню", нужно знать, поют ли иволги, печальна ли их песня, и растут ли там, где они водятся, липы. Впрочем, такого мне в голову не придёт писать :) …*черт.. Уже пришло же*

Чтобы написать "До закрытия Красной Шапочки оставалось еще два часа, и она решила провести время именно тут, отдала неожиданно мало денег за билет - всего 200 рублей - и пошла искать себе столик в самом дальнем углу", нужно знать, во сколько закрывается Красная Шапочка, закрывается ли она вообще, сколько стоит туда войти, и много ли это или мало (ну и есть ли там столики и углы, конечно). И так со всем!

И, кстати, чтобы написать "Свекровь оказалась в котельной дома. Я искала ее довольно долго. Среди красных блестящих агрегатов фирмы Buderus, на фоне красных крашеных стен моя свекровь смотрелась очень органично." © О. Робски "День счастья - завтра", тоже нужно знать, что красных котлов у Будеруса не бывает. Бывают только синие