Первые шаги

Сальвадор Дали и ноги идеальной женщины

Прежде всего, хочу заметить, что мы будем говорить о том, как печататься. Регулярно. Те, для кого цель жизни – опубликоваться и умереть, дальше могут не читать. Это не для них.
Великого Сальвадора Дали как-то спросили, какой должна быть идеальная женщина. Художник долго описывал волосы, нос, уши, шею, грудь, живот… Собеседник кивал, мотая на ус. Потом излишние анатомические подробности ему надоели, и он решил поторопить мэтра: «А ноги?», ожидая услышать лекцию еще минут на десять. «Ноги идеальной женщины? – переспросил Дали. – «В первую очередь они должны быть».
У нас тоже самое. Чтобы публиковаться в первую очередь важно иметь текст. Тот самый продукт, который вы собираетесь увидеть на бумаге. Я бы посоветовал начать с малой формы – с рассказов.
Почему рассказ? Может, лучше сразу роман, а то и гигантскую эпопею в десять томов? Благо издательства сейчас охочи до фантастики, и напечатать крупную форму вроде бы не так уж и сложно.
Боюсь, я вас разочарую. Издательств, прямо или косвенно интересующихся фантастикой, в России не больше полусотни, да и то если считать мелкие, региональные и коммерческие, что берут с автора деньги за публикацию книги. К тому же небольшие издательства выпускают максимум по одной книге в год – сразу, как только найдется спонсор. Журналов же около двухсот, а ведь есть еще альманахи и тематические сборники… В профильных изданиях: технических, компьютерных, научно-популярных печатается по одному-два рассказа в месяц, а в литературных – так вообще десяток, а то и два. На досуге рекомендую посчитать шансы.
Это не говоря о том, что писать роман гораздо тяжелее, чем рассказ, да и времени уйдет на порядок больше. Принято считать, что в романе легко спрятать глюки и похоронить бесполезные сюжетные линии, а в короткой форме все должно быть четко вылизано и отлажено. Как в идеальной программе. Мне это кажется спорным, но в любом случае малая форма – хорошая практика для начинающего. И писать проще, и работать с текстом потом удобнее: править, избавляться от «детских болезней», вычеркивая очевидные ошибки, повторы, неудачные обороты.

Один в поле не воин

У идеальной женщины ног должно быть все-таки две – не больше и не меньше. А вам на первых порах понадобится несколько больше рассказов. Хотя бы десяток, лучше полтора-два.
Обычно автор несколько лет пишет в стол или для друзей, прежде чем его посещает гениальное прозрение: раз нравится маме, Васе и Леночке, значит, должно понравится и всем остальным. Он все сделал правильно – набрал первичный пакет рассказов. Не будем пока его разочаровывать. Поговорим о других – о молодых, непоколебимо уверенных в собственном таланте. Они готовы покорять мир, еще не успев закончить первого в своей жизни текста. А уж с появлением второго рассказа ничто не может удержать их от массовой рассылки свежих шедевров по журналам. Пусть они и в самом деле гениальны (я не шучу!), однако результатом такой политики станет череда отказов, разочарование в себе и – папка «Мои тексты» летит в корзину.

Попробуем разобраться почему

У каждого журнала существует определенная направленность – с этим не поспоришь. Есть технические издания, научно-популярные, информационные, гламурные, музыкальные, даже контркультурные и хулиганские. В общем, каждой твари по паре, а то и по горке. Прежде чем посылать рассказ в тот или иной журнал, разумно будет прикинуть, тексты какой направленность ему подходят. Понятно, что сентиментальным историям нечего делать, скажем, в техническом издании про DVD, а кровавый трэш-хоррор противопоказано посылать в махровый женский глянец с супермоделью на обложке.
Однако кроме направленности – или, если угодно, тематики – существует еще формат. Штука таинственная, и, как всякое истинное дао, не может быть выражена в словах. Если спросить любого редактора в лоб – не ждите ясного и понятного ответа. Матерый журнальный волк ограничится, скорее всего, туманными фразами, намеками, а под конец посоветует «почитать несколько номеров». Совет, кстати, чрезвычайно полезный. Даже если вы на сто процентов уверены, что знаете, о чем пишет журнал, все равно купите парочку последних номеров, почитайте на досуге или сходите в библиотеку, полистайте подшивку. Возможно, вы будете удивлены, обнаружив, что журнал с того момента, как вы читали его в последний раз, незначительно изменился. Например, один довольно известный мужской глянец долгое время пребывал в массовом сознании просто красивой галереей с голыми девочками. Но постепенно, почти неощутимо для читателей, он менялся, пока не превратился в интересное, где-то даже полезное чтение для успешных в жизни мужчин среднего возраста. Нет, обнаженного тела там и сейчас хватает, но значительная часть площади отдана мужским игрушкам – машинам, оружию, технике Hi-Fi и т.д.
Здесь как раз и кроется основная суть термина. Формат – это совокупность тем (но не общей тематики!), идеологии и смысловой нагрузки журнала в данный конкретный момент. Причем изменение формата зависит не только от прихода нового спонсора или главного редактора. Часто бывает так, что даже со сменой руководства литературного отдела журнал круто меняет политику, а вместе с ней – и формат принимаемых текстов. И что самое неприятное, чаще всего это выясняется в процессе непосредственного общения, когда тексты уже высланы и находятся на рассмотрении. Простейший пример – однажды в некоем журнале сменился литературный редактор. В скобках замечу, что журнал считался академическим изданием – никакого научпопа! – и несколько десятилетий подряд славился атеистической позицией. Как вы понимаете, авторы годами слали соответствующие тексты. Все бы ничего, только новый литредактор оказался человеком верующим и стал на корню зарезать рассказы с четко обозначенной антирелигиозностью. Притом, что простые, сугубо материалистические тексты он воспринимал вполне адекватно.
Вот вам и формат. Если, скажем, в компьютерном журнале наличествует рубрика «юмор», а на отборе сидит человек, который давно и плотно любит боевую фантастику, рамки идеально подходящего рассказа можно очертить довольно четко. Не забывая, что генеральным спонсором выступает фирма электроники из Европы, где политкорректность цветет буйным цветом.
Вернемся теперь к гению, который разослал по журналам все два своих рассказа. Сколько у него шансов попасть в формат, даже если тематическую направленность он определил идеально? Исходя из теории вероятности – немного. Тексты зарежут, как неподходящие, а у нашего друга есть все шансы попасть в черный список, ибо он уже – написав всего два текста, смею напомнить – воспринимается, как автор вполне определенной прозы. Той самой, что не попадает в формат издания. Приговор, печать, подпись. Минус один журнал если не навсегда, то надолго.
Как этого избежать? Полностью – никак. Но можно сильно поднять свои шансы, приступая к активной работе с журналами с десятью, дюжиной, двумя десятками рассказов. Не забывая о качестве текстов, желательно иметь и количество. Ведь в подборке из четырех-пяти рассказов, по вашему мнению подходящих журналу X, вероятность обнаружить хотя бы один форматный значительно выше, чем в письме с сиротливым аттачем в один текст. И пусть даже редактор не отберет ничего, все равно первичное впечатление о вас, как о разноплановом авторе, останется.
Заранее хочу предупредить от «гениального решения» выслать подборку больше чем из пяти рассказов. Да и пять вообще-то много, но вдруг они у вас небольшие? Редактор тоже человек, глаза у него не казенные и, прочитав в письме «…для ознакомления с моим творчеством прилагаю в аттаче все свои тексты», он недрогнувшей рукой отправит ваше послание в корзину.

Дан приказ ему на запад, ей – в другую сторону

Дюжину рассказов можно значительно увеличить в количестве, хотя бы виртуально. Для этого нужно, чтобы ваши тексты были разносторонними, лучше даже многоплановыми. Нет-нет, я сейчас не о сложных высоколитературных материях вроде второго дна или скрытых смыслов. Таким премудростям учатся не один год и уж тем более не по коротенькой статье. Идея в другом – объединить в рассказе несколько смысловых нагрузок, может быть, даже несколько стилей.
Давайте посчитаем. Скажем, у вас есть три медицинских рассказа. В самом лучшем случае, публикуя по одному тексту ежемесячно в медицинском журнале, можно получить три публикации, ну пусть шесть, если вдруг удастся найти второе издание соответствующей тематики. Это в идеале, в реальности два рассказа из трех забракуют, и три текста выльются в одну единственную публикацию. А теперь изменим условия. Идеи, темы и направленность рассказов оставим прежними. Только первый текст пусть станет детективом с медицинским подтекстом: кража формулы нового лекарственного препарата. Звучит, а? Второй рассказ превратится в мелодраму из жизни молодого доктора и умницы-медсестры, а третий – в мистический триллер о суровых буднях работников старой больницы, прозябающей на окраине городка в сибирской глуши. Количество возможных публикаций на каждый рассказ увеличивается как минимум вдвое, кроме того, вы учитесь самому главному, что требуется от автора, желающего часто публиковаться, – разноплановости. Не так просто одинаково достоверно описывать эмоции героя триллера, любовные томления и ход детективного расследования. С первого раза, конечно, не все получится, но опыт вы приобретете, постепенно добиваясь все большей реалистичности.
А если новый препарат будет лекарством от рака, доктор встретиться с медсестрой на Марсе, а городок в сибирской глуши окажется единственным выжившим после ядерного апокалипсиса, все три текста можно смело отправлять в фантастические журналы. В идеале почти полтора десятка возможных публикаций, и даже по пессимистическому сценарию – штук пять-шесть против одной.

Как вам, нравится такая арифметика?

Кроме того, быстрый рост публикаций поможет в дальнейшем продвижении. Это как в истории с Мюнхгаузеном, который вытащил себя из болота за косичку. Если новый (для вас) редактор увидит, что автор не совсем дилетант, что в приложенном к письму списке публикаций наличествует определенное количество пусть негромких, но разных изданий, поверьте, он отнесется к вам с большим вниманием. Нет, не бросится, конечно, читать гениальные нетленки, отложив все дела, но и в дальнюю папку не задвинет тоже. Не говоря уж о корзине.
О том, что стоит, а что не стоит писать в представительском письме, поговорим в следующий раз. Сейчас же просто хочу отметить: автор, чьи произведения выходили в журналах, аудитория которых не пересекается абсолютно, заслуживает большего уважения, чем автор с тремя десятками публикаций в одном издании. Кто его знает, может, он там работает внештатным корреспондентом? А вот успехи первого говорят, что он пробует себя в разных жанрах и стилях, причем у него это получается. Хотя бы иногда.
Издатель журнала – такой же бизнесмен, как, скажем, владелец модного бутика. Он не склонен к риску и потому вряд ли бросится печатать неизвестного автора, как бы хорошо тот не писал. Так же, как и упомянутый хозяин бутика, издатель предпочтет уже проверенный товар, отмеченный интересом как других галантерейщиков, так и покупателей.

Веселые старты

Я всегда считал конкурсы делом сугубо полезным. При таком количестве плюсов, грех отказываться. Есть приз или денежная премия? Ну, здесь объяснять не нужно. В жюри замечены редактора журналов? Это дает шанс на публикацию. Места в призовой десятке, кстати, тоже, если конкурс раскрученный.
Но в любом случае, даже если ваш текст занял последнее место из 700 участников, это – еще один рассказ. Каким бы жутким он не был, его всегда можно переписать, доработать, еще раз переписать и доработать, еще раз… пардон, увлекся… и попытаться пристроить в журнал, альманах, сборник и т.д.
К сожалению, в последнее время конкурсы из-за своей многочисленности стали приносить рядовому участнику больше вреда, чем пользы. Во-первых, авторы привыкают писать из-под палки. Думаю, всем понятно, что ничего хорошего здесь нет, как с коммерческой, так и с творческой точки зрения. То есть изначально в этом был плюс – авторы учились писать «как большие», в жестких рамках сюжета, смысловой нагрузки, в цейтноте. Но с массированием собственного участия в конкурсах автор разучивается писать спонтанно, ему все больше становится нужен выстрел стартового пистолета.
А во-вторых… Вот закончился, к примеру, конкурс на тему «Зеленые человечки на летающей тарелке похищают президента США». Ваш текст занял 20-е место – не шатко, не валко, но и не полный разгром. После соответствующей обработки и пары переписываний вы начинаете предлагать текст в журналы. А теперь представьте себя на месте редактора, который за две-три недели с момента окончания конкурса, получил уже полторы сотни рассказов о зеленых человечках. Они снятся ему по ночам, и бедняга просыпается в холодном поту. Результат? Даже если наш текст получился супергениальным, редактор в ста случаях из ста выбросит его в корзину и еще минимум полгода близко не подпустит на страницы лелеемого журнала что-либо с зелеными человечками. Но других-то рассказов у вас нет! Потому что конкурсы либо отнимают все время, либо настолько вошли в жизнь и кровь, что по-иному писать уже не получается.
Вывод, в общем, прост: если вы хотите учиться, если намерены публиковать свои тексты, если стремитесь к тому, чтобы о вас узнали – конкурсы нужны и важны (да, именно так, особенно после всего написанного). НО! Конкурсы – не панацея!!
И мастер-классы на литературных конференциях, и журнальные публикации, и общение с профи, и книги/статьи соответствующей тематики… и конкурсы. Все вместе.
Не стоит забывать и о вреде «стартового пистолета». Старайтесь следить за тем, чтобы конкурсное творчество не занимало среди ваших текстов основное место. Даже половину, даже треть.
Только так.

Никогда не сдаваться!

А теперь о плохом. Помните, друзья – первые публикации будут очень сложными, потом станет чуть-чуть полегче, но в самом начале помучиться придется. И депрессия обязательно будет, как же без нее. Запомните одно: как бы вам этого не хотелось – никогда не сдавайтесь, не опускайте руки. Все это сказки, что в журналах не читают «самотек», что в издательства можно пробиться, только выпив с нужными людьми. Неправда. Просто наберитесь терпения и не опускайте руки, если вам вдруг откажут пять, десять раз. Пробуйте еще. Правьте текст, если вам указали на ошибки, и – пробуйте. Обязательно получится.
Нельзя не упомянуть еще один неприятный момент. Такое, кстати, случается со всеми, даже с известнейшими авторами. Оригинальный, как вам кажется, рассказ послан в журнал или на конкурс, вы сидите и ждете восторженных отзывов, а вместо этого от рецензентов сыпятся обвинения «было! было!».
Обычно подобные претензии предъявляют самодеятельные критики и профессиональные обозреватели. О первых лучше помолчим, а вторым такая позиция простительна в силу огромного количества прочитанных книг. Рядовой же читатель, скорее всего, не знаком с рассказом малоизвестного финского писателя 1976 года и с интересом прочитает современную версию. Прошу понять меня правильно: я не призываю в массовом порядке переписывать старые идеи, но отказываться от хорошего рассказа только потому, что это уже когда-то было, тоже нельзя. Всегда есть шанс, что удастся набрести на новый поворот темы, взглянуть под другим углом. Иначе постмодернизм не пользовался бы такой популярностью. Известный сюжет или идея в современных российских реалиях, что называется «здесь и сейчас», обязательно заинтересуют читателя. Если будут хорошо написаны, конечно.
И все-таки, преодолев все узкие места, рассказ принят. Из журнала пришло уведомление: «Ваш текст выйдет в таком-то номере. Поздравляем!»
Кстати, присоединяюсь к поздравлениям. И сразу хочу огорошить бочкой дегтя в ложку меда. Во-первых, не стоит кричать от радости на всю улицу и рассылать восторженные письма всему контакт-листу. С журналами много чего может случиться – они закрываются, меняют редакторов, спонсора, формат, о котором мы уже говорили, объем и т.д. И если ваш текст вдруг снимут с уже сверстанного номера, будет очень стыдно. Да и радоваться не чему.
А во-вторых, еще раз подумайте, где вам предлагают печататься. Понятно, что отговаривать от первой публикации занятие достаточно бесперспективное – публикация же! Печатают! Значит, все не зря! Но я попробую. Кроме количества публикаций есть еще такое понятие, как имидж автора. И один неосторожный шаг может испортить отношение к вам на годы. Пример? Пожалуйста. Как вы думаете, отнесутся к автору в научных изданиях, если его первая публикация состоялась в журнале гадалок и астрологов? Да и политический окрас здесь играет не последнюю роль. Потом, когда вы начнете печататься с завидной периодичностью, все это покажется детской игрой в песочнице. Но в самом начале пути стоит поостеречься.
И еще. Цените свой труд, не злоупотребляйте безгонорарными изданиями, особенно теми, что предлагают выкупить авторские, то есть фактически публикуют вас за деньги. Да, в них проще пробиться, и это в любом случае публикация, какая ни есть, а когда их всего пять, каждая – на вес золота. Но в дальнейшем перебор с такими журналами может сыграть против вас. Автор, в списке которого одни лишь безгонорарные издания, вызывает вполне оправданное недоверие: «Что, его больше нигде не берут? А зачем он нам такой нужен?» Да и коллегах не забывайте, что вот-вот придут на ваше место. Им тоже надо где-то печататься, а вам пора двигаться вперед.
Но вот пришел счастливый день – у вас состоялась первая публикация в солидном гонорарном издании. Ура! Вы потрясаете только что купленным на лотке журналом, жизнь впереди кажется светлой и безоблачной. Но после того как ваш текст прочитают все друзья (те, что по каким-то причинам не успеют, услышат его по телефону), встанет вопрос: что дальше? Как продолжить эту счастливую серию? Как публиковаться регулярно?

http://sfblog.ru/