Я сказал организаторам: меня же никто не знает. Десять человек читали, из них придёт пять. Давайте соберёмся в книжном магазине. Тихо посидим.
- Ну разумеется! – сказали организаторы. И арендовали филармонию.
Молдавские продюсеры могут вырастить артиста из любого толстяка, пойманного в аэропорту. Меня возили на двух машинах, иногда на трёх. Кормили шесть раз в день. Город видел: кто-то важный приехал.
Вот какие поводы для похода в ресторан существуют в Кишинёве:
1. Нам надо поговорить.
2. Потому что Геля пришла.
3. Это Серёжа, познакомьтесь.
4. Здесь будет вкусно.
5. Этот человек - министр спорта.
6. Скоро интервью, надо поесть.
7. Гриша советовал это место.
И конечно, с такой загруженностью, времени на завтрак или обед у людей совсем не остаётся. Поэтому они там ещё и худые. Меня довели до состояния шара, потом выкатили на сцену. Зал оказался полон. Я кое-как вернулся в кулисы, сказал:
- Послушайте, должны были прийти пятеро. Кто остальные 800?
- Не волнуйся, они тебя тоже не знают. Им сказали, будет весело.
- Кто сказал?
- Гриша.
В Кишинёве все знают всех. Гриша - муж Любы, брат Пети и всеобщий друг. Дружба и праздники в Молдавии дороже здравого смысла. На третий день я поклялся сам так жить. Моё второе кредо, - никогда не сдаваться, позориться до конца.
Я читал драматическую лекцию, в которой все померли. Публика сохраняла хорошее настроение вопреки моему артистизму. В произвольный момент в первом ряду захохотала пани Ангелина. "Наконец-то смешное", - догадались книголюбы.
Выходили чтецы. Миллионер Анатолий рассказал историю моего развода, звенящую от трагизма. Александр поведал о том, как моя первая любовь променяла меня на мазду. Чудесная девушка Ёлка (в Молдавии именем человека может стать любое красивое слово) рассказала про сотрясения мозга у детей. Я рыдал в кулисах. Слушатели сползали на пол. И лишь нехватка времени не позволила нашему литературному салону перерасти в свадьбу с музыкой и дракой.
Позже, разглядывая фото, я установил причины радости. В самые грустные моменты у меня из-под майки выглядывал дерзкий живот. Мерзкий бледный полумесяц на ослепительно чёрном фоне. Теперь понятно, отчего гибнут молодыми некоторые поэты. От таких примерно фотографий.
Дочь Ляля советует в следующий раз написать на животе "Привет, Молдавия". И тогда из лузера я сразу стану хайпером. В комментариях вы можете предложить другие поучительные надписи, уместные для звезды.
Несмотря на пережитый позор, мне очень понравилась Молдавия целиком. Смотрите, например, какие там филологи. Звать Таис, забежала поговорить о Борхесе.
На втором фото я сам, как бы обнимаю всё происходящее.
