Читаю "опавшие листья" Розанова. И грустно и смешно. А порой и вовсе плачевно. Такие вещи мне читать нельзя - слишком впечатлительная натура. Слишком больно.
Вот кое-что, что меня задело:
***
Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие.
(3 мая 1912 г.).
***
Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого - "смерть". Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя - уже определение, уже "чтó-то знаем". Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произнося в разговорах "смерть", мы как бы танцуем в бланманже для ужина или спрашиваем: "Сколько часов в миске супа?" Цинизм. Бессмыслица.
***
Как увядающие цветы люди.
Осень - и ничего нет. Как страшно это "нет". Как страшна осень.
(на извозчике).
***
На "том свете" мы будем немыми. И восторг переполнит наши души.
Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку).
***
- Грусть - это бесконечность!
***
Все женские учебные заведения готовят в удачном случае монахинь, в неудачном - проституток.
***
Больше любви; больше любви, дайте любви. Я задыхаюсь в холоде.
У, как везде холодно.
Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. души, коей проявлением служит тело). Любовь всегда - к тому, чего "особенно недостает мне", жаждущему.
Любовь есть томление; она томит; и убивает, когда не удовлетворена.
Поэтому-то любовь, насыщаясь, всегда возрождает. Любовь есть возрождение.
***
- Презренный, ты не знаешь новой морали, по которой давать ближнему в ухо не только не порочно, но даже добродетельно.
***
Он был самоотверженный человек и не жил с своей женой. С ней жили другие. Сперва секретарь, потом сын друга , потом кто попало. Он плакал.
***
Русский ленивец нюхает воздух, не пахнет ли где "оппозицией". И, найдя таковую, немедленно пристает к ней и тогда уже окончательно успокаивается.
***
Неумолчный шум в душе.
***
Мы рождаемся для любви.
И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете.
И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны на том свете.
(1-го июля 1912г.)
***
Будем целовать друг друга, пока текут дни. Слишком быстротечны они - будем целовать друг друга.
И не будем укорять: даже когда прав укор - не будем укорять.
***
Я не хочу истины, я хочу покоя.
***
Вовсе не университеты вырастили настоящего русского человека, а добрые безграмотные няни.
***
Хочу ли я играть роль?
Ни - малейшего (жел.)
Человек без роли?
- Самое симпатичное существование.
***
Любить - значит "не могу без тебя быть", "мне тяжело без тебя"; "везде скучно, где не ты".
Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь - воздух. Без нее - нет дыхания, а при ней "дышится легко".
Вот и все.
***
- Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник?
- Только один: показывающим зрителю кукиш.
***
rei publicæ natæ sunt ex feminis publicis, "первые государства родились из инстинкта женщин проституировать"
***
Судьба бережет тех, кого она лишает славы.
(зима 1911 г.).
***
Если кто будет говорить мне похвальное слово "над раскрытою могилою", то я вылезу из гроба и дам пощечину.
(28 декабря 1911 г.).