как понять, что тебе уже 30 лет?

Ты начинаешь курить, не пряча сигарету под полой куртки и уже не испытываешь от этого удовольствие. Твое утро начинается с чашки кофе и бутерброда с «что-нибудь глянь в холодильнике», и хоть рад, что не ешь кашу, но немного скучаешь по хлопьям – буковкам. Выйдя на улицу и зайдя за угол, ты не снимаешь шапку, как раньше, а наоборот надвигаешь поплотней на уши.

В обеденный перерыв ты не бежишь в ближайшее кафе, чтобы скушать «непонятно что» и запить «непонятно чем», «но ведь курьеру не выбирать чем питаться», а чинно и с расстановкой закусываешь бутербродом  и запиваешь чаем из термоса, как последний ботаник, хотя размышляешь, что не все ботаники так уж плохи…

Заходя к родителям, ты уже не ждешь с нетерпением, что они тебе подарят, а расстраиваешься, если на ужин опять эти макароны, а ты пожадничал заказать пиццу.

Если возникает желание выпить, то ты, не шифруясь, можешь купить пива в любом лотке, может быть поэтому ты наконец-то понял, что оно реально горькое.

Бегая по утрам, ты начинаешь задыхаться уже в тот момент, когда завязываешь шнурки на кедах, а не как раньше через час бега. И сложно дышать от того, что живот немного мешает нагнуться, а не из-за переполняющего тебя чувства собственного достоинства, потому что  девочка, идущая тебе навстречу, улыбнулась…

Просыпаясь ночью ты не крадешься к холодильнику как разведчик во время второй мировой, а нагло и громко хлюпаешь босыми ногами по паркету, и уже добравшись до места назначения, не отмеряешь офицерской линейкой длину возможного трофея, а забираешь все, что хочешь. Ведь теперь это все твое, а жена все равно как всегда худеет…

Теперь, попадая на кладбище, ты не с интересом изучаешь могилы, а пытаешься поскорее выйти за территорию, отпроситься с работы, ссылаясь на плохое здоровье (ты теперь можешь на это ссылаться!) и едешь к школьному другу выпить коньяку…и только немного, а то завтра на работу…