Нужно бежать, нужно забыться…


И найти работу, которая съест все твое свободное время и гнать себя безжалостно прочь, прочь от пустоты, от того мига, когда поздно вечером выходишь на автобусную остановку, чтобы ехать домой, где нет никого, лишь мокрое шоссе убегает вперед, светят фонари по краям, сыпется с неба снег и нет ничего вокруг…

Тогда вспоминаешь о тебе. Сначала с тоской, неизбывной, ТЕБЯ НЕТ. А потом уже вопросительно: ПОЧЕМУ? ГДЕ ТЫ? И ты как всегда молчишь, не отвечаешь, потому что тебя сейчас просто нет.

Можно уйти поздно в ночь, уже приехав домой и осознав, что уснуть ты сегодня не сможешь; и тогда выглянуть в окно, в синее ночью небо, глотнуть тишины и сказать себе: пойдем, прогуляемся?.. выйти из дома часов в пять утра, зимой, когда солнце спит дольше, тихо-тихо закрыть дверь и поймать мысль: лучше бы и не возвращаться. Затем вызвать лифт, ждать его в молчаливом подъезде и броситься прочь из дома, где ждешь телефонного звонка или тебя. До вокзала, где в любое время суток торгуют алкоголем.


А утром, возвращаясь домой в метро, вдруг передумать и поехать на твою станцию, обманывая себя, что едешь по памятным местам, и все тут. Выйти на улицу, вспомнить наши встречи-расставанья и на автопилоте дойти до твоего дома. Потом, затуманенным взглядом отыскав телефон-автомат, набрать номер твоей пейджинговой компании, где сонным голосом спросят № абонента и поздравить тебя с добрым утром, в 6 часов, когда ты еще спишь…


А вечером не ложиться спать, злиться, что ждешь… и дождаться, когда твой голос по телефону скажет: это ты прислала утром сообщение?

Я скажу: да, я.

И ты резонно подтвердишь: кому ж еще…


Но получилось все не так. Я не звонила долго: не хотела тебя тревожить, а хотела забыть. Потом все же позвонила по какому-то ничтожному поводу. Узнала: ты переезжаешь к маме. Из того самого дома, где нам было так хорошо.

И уже не хочется ничего забывать…


P.S. Было и много всего другого: и безымянная подаренная роза, и джин-тоник под ночной разговор до 10 утра, когда время летело незаметно, и музыка, и твои стихи… Много могло быть еще, но все закончилось, так и не начавшись.


Но я до сих пор не могу отделаться от воспоминаний… Гложет что-то, не отпускает. Ты никогда не давала мне по-человечески уйти, так отпусти сейчас, прошу!.. Мне надо уйти! Быть с тобой мне уже невмоготу. И уже не так люблю.