Мои кольца большого размера с крупными камнями - белыми, черными, сиреневыми, синими.

Мои платки и шарфы пахнут сильно и сладко и душат этими ароматами шею.

Мои буквы на бумаге не знакомы друг с другом, как если бы один текст писали десять человек.

Мои свечки хранят свои огоньки где-то в глубине своих мягких цветных тел и оттуда горя - пахнут.

Я чувствую себя либо маленькой, либо старой. Мало вещей, способных удивить - старая, много, способных осчастливить - маленькая.

Самые тяжелые мои ноши - бремя вины и бремя невинности.

Мое тело, широкое и молодое, - для всех любовников и всех детей.

Мои страхи не имеют отправной точки в мире вещей и отношений, только точку начала и точку конца в мире времени.

Мои цвета - все, какие есть, но не больше трех разом.

Моя одежда не подходит ни к одному месту, где я бываю, в ней я везде - инопланетянка.

Мое “я” не может жить со мной.

Мое “внутри” всегда сжато к прыжку.

Меня любят дети, животные, продавцы и таксисты, девушки младше меня и мужчины старше меня.

Не любят те, кого не люблю я.

Моя страсть к шляпкам выдает во мне записную кокетку конца XIX века - выдает с головой, поэтому у меня нет ни одной шляпки.

Мой любимый массаж - концами длинных волос по позвоночнику и плечам.

Моя постель любит веселое белье и грустных людей.

Мои тексты - стыд и любовь, которые я не хочу обсуждать.

Мои чернила - прыгающий экран и танец пальцев по пластмассовым квадратикам.

Мои ногти - ярко-красные или бесцветные, всегда короткие, часто с ободранной вокруг кожей.

Мои волосы - разноцветный кудрявый беспорядок длиною до плеч; светлое облако, не любящее расчески.

Мои каблуки стучат ровно, хотя я не слежу за ними.

Я не говорю о любимом, я делаю так, что об этом говорят мои собеседники.

Я всегда учусь у людей не тому, чему они меня учат.

Моя вера - во все, в чем есть хоть капля смысла.

Мои друзья - те, которые не знают меня близко.

Мои любимые ответы: “Нет!” и “Не знаю” - и значат они “Да!” и “Нет” соответственно.

Чтобы я полюбила, надо сделать совсем чуть-чуть. Но точно в десятку.

Мое вранье - это то, что я знаю там и тогда, где застал меня вопрос.

Мои слова - арабески, орнамент на черепках, древняя вязь рукописных книг, капли лавы после извержения, брызги, подарки. Они потеряны в миллионах писем, в моих дневниках - с детства и до сих пор, в виртуальных битвах, в разговорах за чаем, в чужих, любимых мною, стихах, в юридических документах, в любовном бреде, в запертых ото всех слезах, в вечерней немой усталости.

* * *

Я - игрушка для людей от трех лет всего с одной кнопкой.