-- И не лень такие тяжеленные булыжники бросать через трехметровый забор, а? -- я смотрю на камни в своем огороде.
Понимаю, что огорода здесь уже не получится, а если на моем участке и стоит что-либо сделать, то только дорогу намостить -- народу ходит много, камней хватает. А я все об огороде, да об огороде -- непорядок.
Хорошо! Дорога так дорога... Раз забор не помог -- может, снести его? Камней прибавится -- без забора только ленивый камень не бросит... Глядишь -- дорога моя будет больше, шире, лучше…

Все камни, валяющиеся здесь, когда-то лежали на сердце у своих хозяев, но, видно, им там не место стало -- раз их побросали ко мне -- никому уже не нужные, обесцененные.
Дорога… С мыслью о тех, кто будет по ней ходить, пью черный кофе, жалею что сахар кончился.

Вечереет. Будка, сколоченная мной чтобы приглядывать за огородом, все еще стоит, обдуваема всеми ветрами. Одна дверь. Одно окно. И в нем я сижу, на калитку смотрю -- что-то в ней не так, в калитке. Что?.. А то, что доска у калитки качается. И рука из-под доски раскачанной лезет. Пустая рука -- ничего в ней нету. Дать хлеба? А что еще может быть надо, когда взять у меня нечего -- камни, доски, и я -- одно другого краше. Или, может быть, вор дурак? Нет. Вор не дурак… Вор нащупал камень побольше, утащил к себе за калитку.

-- Так и дороги не будет! -- недовольно думаю я, но не мешаю. Одним камнем больше, одним меньше, а мне к утру еще накидают. Пусть берет, не жаль. А тот камень, что унесли, я совсем не ценю, хотя помню, с какого он сердца -- тяжелый, грязный.

Минута прошла, и через забор перелетел еще один камень.

Новый?.. Он упал прямо перед дверью. Смотрю -- да это все тот же! Это тот самый камень, что утащили -- узнаю старого знакомого. Видно, своего камня на сердце не было, а бросить хотелось.

-- А сердце у него есть? -- спрашиваю, засыпая, зная, что ответа не будет...

Может быть, все-таки стоило предложить хлеба?.. Или хлеб полетел бы назад, как камень?.. Может быть.

Знаешь, все возвращается... Камни, хлеб -- все.

А дорогу я все-таки проложу. Только гостей позвать уже не получится -- некуда.

Разве что в дорогу?..