[700x465]
Человек, с которым мы перестаем общаться умирает. Тут же. Вы еще не знаете, что больше его никогда не увидите, думаете, что когда-нибудь, совсем скоро вы снова встретитесь, поговорите, а он уже мертв. Мертв как полотно посредственного портретиста, как файл компьютера, как персонаж рассказа. В вашем сознании он никогда не изменится, он изотрётся, замажется новыми, более свежими, а потому яркими, воспоминаниями, поблекнет, обрастет байками и анекдотами, будет бесконечно ходить по кругу, но никогда уже не изменится, ничем не поразит вас, ничем не насмешит и не успокоит.
Он мертв. Через десять лет, через пять,даже через год это будет уже другой человек, с ним надо заново знакомиться, заново находить темы для разговоров, заново узнавать его мировоззрение. Память будет подбрасывать одни образы за другими, но все они будут одинаков далеки от реальности.
Вереница надгробий тянется за каждым из нас, и никаких Библиотек не хватит, чтобы каждый умерший получил по обелиску. Каждый из нас в любую секунду жизни уничтожает большую часть мира, потому что миром для нас может быть только то, что мы способны удержать в себе.

Четыре дня назад я побывал на огромных похоронах и те, кого я похоронил уже никогда не станут травой у меня под ногами, птицами где-то в небесах, воздухом, который я вдохнул.