Есть люди, которые хотят познать все, и есть люди, которым тошно от
того, что они уже познали. И вот вторые молчат, чтобы не было хуже, а
первые встревают всюду, надеясь сделать лучше. Чем нервируют окружающих.
Такие люди не приемлют реальность, как карась не приемлет сковородку.
Шкварча от прикосновений мира, они полагают, что и для мира эти
прикосновения не должны пройти бесследно. Их активные попытки оставить
след вызывают у мира, в лице начальства и жены, обострение инстинкта
самосохранения, что имеет следствиями полный набор неприятностей,
именуемый жизненным опытом. И когда они сочтут, что их жизненный опыт уже
достаточен, они утихомириваются и складывают сказки о сивках, которых
укатали крутые горки - куда них никто не гнал, - когда нормальные кони
скакали по нормальным дорогам, бодро взмахивая хвостами, и ели на стоянках
овес.
И взоры их обращаются к детям.
Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, взрослые, достигли того,
чего должны достичь они, дети, если б они, взрослые, могли этого достичь.
Это называется передавать опыт.
Для детей начинается та еще жизнь. Знаю по себе.
Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворником, а становишься
академиком. Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета,
шурша гнать метлой осенние листья, поливать асфальт из шланга, собирать
всякие интересные вещи, потерянные накануне прохожими, здороваться с
идущими на работу жильцами - все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе
начальство не страшно, их много, а дворников не хватает, не понизят тебя -
некуда, не уволят - самим улицы мести придется, а вместо этого таскаешься
со скрипкой в музыкальную школу, с огромной папкой - в художественную, с
портфелем пособий - на курсы английского языка, получаешь взбучки после
родительских собраний, маршируешь строем в пионерских лагерях, занимаешься
с репетиторами, трясешься перед выпускными экзаменами, наживаешь
неврастению после конкурсных, сессии, курсовые, диплом, распределение,
мама в обмороке, папа звонит старым друзьям, женишься, стоишь в очередях,
получаешь квартиру, покупаешь мебель, защищаешь кандидатскую, а дети
подрастают, и только хочешь, чтобы они были счастливы.
И без остановки: начальству нужны статьи, жене - шуба и машина, детям
- штаны и велосипеды, потом - карманные деньги и свобода, потом высшее
образование, потом им нужны жены и мужья, а тебе нужна неотложка.
Дети разъезжаются по городам, женятся, становятся на ноги, перестают
тебе писать, хорошо еще поздравляют с праздниками, ты становишься
дедушкой, выходишь на пенсию и получаешь возможность делать все, что душе
твоей угодно.
И получив, наконец, возможность делать все, что душе моей угодно, я
пошел в ЖЭК и легко устроился дворником. И теперь я встаю раньше всех,
вдыхаю чистую прохладу рассвета, шурша гоню метлой осенние листья, и все
жильцы знают меня и, идя на работу, здороваются со мной и улыбаются. И я
поливают асфальт из шланга и думаю, неужели мир устроен так, что
обязательно надо сделать круг длиною в жизнь, чтобы прийти к тому, чего
хотел? Наверное, это неправильно. И вся надежда, что хорошую сивку горки
не укатают.

http://www.kulichki.com/moshkow/WELLER/janitor.txt Михаил Веллер