Он ведь ничего особенного не сказал. Вообще ничего особенного. Просто «я устал и хочу выспаться, поэтому мы не увидимся сегодня». Например.
Собственно, не важно, что он сказал. Слова вообще никогда погоды не делают.

Но ты вдруг понимаешь, что у вас все плохо. Ты понимаешь это так четко, словно бы он произнес это вслух.
Понимаешь, и не веришь.
И пытаешься презрительно пожать плечами, упрекая себя в излишней мнительности.
И рассудительно напоминаешь себе, что вы взрослые люди, весьма занятые, и внезапная смена планов – это просто внезапная смена планов.
И смеешься над собой.

Но смех уже похож на завывания.
Потому что вот этот особенный холод в груди никуда не уходит.
И ты знаешь - или пока не знаешь, все бывает в первый раз - что это местная анестезия. Нож уже всадили, но пока не провернули, не выдернули, и кровь еще не хлынула. По-настоящему больно будет потом, а пока то самое место, которое для простоты общения нарекли душой, из последних сил борется за выживание. И вымораживает все вокруг. Начиная с себя. То есть, с тебя.
А ты еще здесь?..
Да, ты здесь, ты вот она, и ты все еще дышишь своими подвспоротыми легкими, и удивляешься, что воздух такой ледяной. Чему ты удивляешься - оголенные нервы все чувствуют острее. Все просто.
И твоя душа уже поняла, что здесь любить больше нельзя, бессмысленно, опасно для жизни, но ты-то этого еще не знаешь. Ты еще надеешься. Веришь. Придумываешь оправдания.
Потом ты будешь ненавидеть себя именно за них. За эти разумные оправдания. На которых ты тянула последние часы, дни, недели. Время, на которое ты пыталась отсрочить свою маленькую смерть.

Но есть и хорошая новость – ты любила.
Так сильно, так полно, так остро и так по-настоящему, что по одной только ничего не значащей фразе ты поняла – у вас все плохо.
И у тебя есть еще немного времени, чтобы достойно встретить конец.
Конец твоей любви.


upd. - друзьям на заметку - это просто мысли помноженные на опыт, эмоции и воспоминания. Ничего лично на данный момент.