Растворяюсь в твоих смс. Ты меня ими совсем не баловал, лишь изредка, в самых важных случаях мой телефон высвечивал твои буквы. В последнее время мы вообще перестали общаться. Всё это можно понять, и я просто понимаю. Я рисую твои черты в лицах прохожих, пытаюсь услышать в их голосах отзвуки твоих слов. И всегда прошу только об одном: улыбнись мне перед самым сном. Я знаю, что всё равно не увижу этого, но это – не важно. Просто я знаю, что ты улыбаешься. Я купаюсь в звуках твоего имени, рисуя буквы на разных языках. Помню каждое прикосновение ручки к бумаге, каждый изгиб линий, каждый оттенок чернил. Мои ладони помнят тепло твоих рук, на губах играет отзвук коротких поцелуев наших встреч, а глаза – вечно украдкой ловят твой взгляд. Как же избито писать о глазах! Говорят, что делают комплимент по их поводу лишь, когда больше нечего сказать. Только это – не про меня. Я несколько раз ловила себя на том, что у меня начинает слегка кружиться голова, стоит в них взглянуть. Они никогда не бывают одинаковыми, словно река, в которую невозможно войти дважды. И иногда мне кажется, что я вот так вот часами могла бы просто любоваться ими и тобой. А ещё я знаю, что никогда не скажу тебе всего этого. По крайней мере, сейчас.