Я вышла из здания аэропорта и почувствовала себя рыбой, выброшенной на сушу. Кислорода не было, что-то грячее и со странным специфическим запахом входило в легкие при каждом вдохе, но надышаться этим было невозможно. Больше всего это напоминало баню. Мои волосы тут же показали свою натуру и свились в упрямые бараньи пружинки. Одежда моментально прилипла к телу, создавая эффект второй кожи. Серенькое ровненькое небо, жалкие чахлые аэропортовые сосенки, подпертые палочками - такой предстала передо мною Корея в мой первый приезд. Я тогда еще не подозревала, что так она выглядит не всегда, поэтому по возвращении я говорила, что Корея мне не понравилась из-за ужасного климата. "Сезон дождей! Вчера начался." - констатировал муж. И хотя дождя как такового каждый день не было, но чувство, что я - овощ, высаженный в парник под пленку, не покидало.

Я вообще неважно переношу отсутствие солнца и света. На меня наваливается световая депрессия, а тут еще и окошко в нашей комнатке-студии было в виде бойницы, и ни одного дерева в округе, только каменные стены, да башни небоскребов, ведь жили мы тогда на Канг-наме - в центре деловой активности, где прогулки происходят по магазинам и ресторациям.


Потом я поняла и приняла необходимость этого периода, но полюбить - это уж нет. Корейцы даже рады - тучки солнышко закроют - не так жарко. Но по мне лучше уж жара, чем эта серая влажная духота, которая так и припечатывает к земле.


Липкий и влажный пол, слипшаяся соль в солонке, несохнущее белье, застывший как под высоким напряжением воздух, в котором висит монотонный и изнуряющий звук мамми, местных цикад, невозможность сделать вдох полной грудью, тошнотворные запахи, несущиеся из сточных канав и серость-серость-серость... Вот, что такое для меня чанма. Единственное место, где можно дышать - берег реки. Вчера мы катались на кораблике по Хану. Вдоль реки - велосипедная и беговая дорожки, газоны, засиженные людьми в поисках прохлады. Жизнь кипит, она перетекает сюда, где веет ветерок и можно дышать. Народ ставит сетчатые палатки залезает в них и заночевывает. Я их очень понимаю - с удовольствием бы рядом пристроилась, но мужу на работу с утра, а в товарный вид привести себя на берегу весьма проблематично.

Еще сезон дождей заставляет менять распорядок, днем всем владеет какое-то сонное безразличие, к ночи только начинаешь оживать, поэтому невольно превращаешься в сову.

Вот такие дела. Сезон дождей, однако!
[699x465]