По традиции собираю в горсточку осколки впечатлений... Так, как они были во временной перспективе.

Аэропорт Ханоя.
12 ночи. Тесно. Суровые лица в паспортном контроле и споконый проход на территорию Вьетнама. Усталый парнишка-гид наконец дождавшийся нашего задержанного рейса в легенькой курточке и тапочках "ни шагу назад" выводит нас в темноту и холод ночи. Какие-то темные личности, завязанные по самые глаза шарфами слоняются по перрону. Насколько я поняла потом - нелегально продающие нечто, они прячут лица. Парень пригоняет со стоянки корейскую машинку и, кинув в нее нас и наш багаж, формально включает музычку корейского производства, ведь мы приехали от корейского туроператора. Звонок мобильника, и вдруг на чистейшем русском парень говорит "Алло" и дальше щебечет по-вьетнамски. Мы с мужем вздрагиваем - очень сюрреалистично получается.

Дорога.
Пустынно, только изредка обгоняем отдельные мотоциклы, обвешанные всякой овощной и цветочной всячиной с ног до головы. Кажется, едет связка зелени. По сторонам дороги - странные архитектурные чудачества: домишки с прилепленными как бы чужеродными балкончиками и террасками, украшенными колоннами, нелепыми фронтончиками, возвышающимися над плоской крышей; домики очень узкие и потому кажущиеся высокими, а на деле - этажей 5. Многие обшарпанные и ветхие. И огромные незастроенные пространства, которые кажутся пустырями в темноте. Въезжаем в город, где же люди? Только пара мотоциклистов с цветами куда-то едут. Вот куда - на цветочный базар. Вдоль дороги и в стороне на площади сидят люди перед горами цветов, в основном - хризантемами. Конечно, ведь завтра будет Новый Год, все должны украшать дома и алтари цветами. Горячий сезон у продавцов. Вот они, замотанные в тряпки поверх курток. Рынок полон, народ бурлит, покупает, продает, отъезжают целые отряды отоварившихся на мотоциклах. Но вот рынок позади, и опять никого....

Ханой. Ночь.
Пустые улицы с красными транспорантами и флагами, свет в домах не горит. Деревья толстые со свешивающимися с веток корешками и стволами, состоящими из сросшихся корней. Нагромождения домишек с вкраплениями чего-то китайско-буддистского. И опять - перспективы улиц, уводящие взгляд вдаль в пространства, наполненные транспорантами, флагами, светом фонарей и чем-то вроде весеннего томления.

Отель.
Наряженное новогоднее деревце без листьев в холле. Вежливый паренек за стойкой сверяет документы со своими записями, выдает ключ от номера. Вымуштрованное формальное: "Для вас, мэм." Номер холодный, но тут есть все, что нужно для отдыха. А у нас есть 5 часов времени для сна. Спокойной ночи на вьетнамской земле.