Хочется зимы. Холодной. Со скользким льдом, грудами снега, со снежинками, падающими на волосы и не тающими на ладонях. С ранними вечерами. Когда просыпаешься, а еще темно, а возвращаешься из института - и уже темно. С вечным кануном Нового Года. Когда витрины супермаркетов в мишуре и гирляндах, а продавцам на протянутую тебе сдачу говоришь "с наступающим". С моим днем рождения, где море сплина, веселья и грусти, где разговоры о будущем и списки покупок. Где рождество, и воспоминания о прошлом давят на тебя непомерным грузом.

Хочется зимы...

А потом будет хотеться весны, и первые лучи солнца - как ориентир, как вектор, будут направлять тебя, словно ты корабль в море. Весна. И почки на деревьях, которые когда-то замечала моя подруга, но никогда не замечала я. И легкие, короткие куртки на ребятне.

Весна...

И лето. И год, как мы вместе. И меня постигла амнезия и я не помню ничего, что было до тебя.

Хочу.