Тихая музыка ночь напролет, да тусклый голубой свет.
На потолке - давным-давно наклеенные звездочке, светящиеся в темноте.
Еле слышный перезвон колокольчиков от малейшего дуновения ветерка из-под двери; там, кажется, все время кто-то ходит, даже если никого нет дома...
Тонкие стены; слышны приглушенные звуки включенного телевизора соседей-сов, чей-то одинокий плач и тяжелые молитвы.
Портреты со стен не сводят глаз.
Холодная бездна сна без воспоминаний.