"Безумие — это теперь новая разновидность здравого ума", — заявляет один из персонажей нового романа Чака Паланика, главного скандалиста литературной Америки последнего десятилетия. И трудно подобрать более точный пассаж для характеристики не только "Призраков", но и всего творчества Паланика.

Не перестаешь удивляться стабильной "заведенности" этого "анфан террибль", ветром середины 90-х занесенного на Олимп поп-литературы. Успех Паланика в массах (отправная точка — "Бойцовский клуб") обусловлен всплеском интереса "мэйнстрима" к явлениям "контр-культуры" (а продвижение — это уже дело техники, то есть маркетинга.) Это был небывалый интерес сумасшедших 90-х, породивший и небывалые произведения — от пластинок группы "Нирвана" до книг Паланика и фильмов Финчера. Симбиоз масс-культа и андеграунда, конформизма и нонконформизма, соцзаказа и свободы совести, попсы и маргиналий, культуры и "контр-культуры".
Все это, в конце концов, разрушилось, распалось, дифференцировалось, окислилось и сгинуло вместе с самими "ревущими девяностыми". От них остались только яростные и антиобщественные книги Паланика, написанные, большей частью, уже в новом XXI веке, а потому актуальны для нас здесь и сейчас. И завтра.

Паланика часто сравнивают с Берроузом, однако последний и компания "битников" выглядят как-то блекло и бесконечно далеко от окружающей реальности. Даже Хантер Томпсон — далек. Паланик же стал символом "поколения-без-буквы".

"Безумие как реальность" — лейтмотив и "Бойцовского клуба" с его мутацией личности и рушащимися небоскребами, и "Уцелевшего" с его "Боингом", летящим в Никуда, и всех других произведений. Жанр "Призраков" напоминает репортаж, отчет с места событий жутковатого реалити-шоу, включая исповеди персонажей на заданную тему. 23 человека соглашаются на творческий эксперимент, курируемый неким загадочным полу-паралитиком Уиттиером. Все они становятся участниками игры "сочини шедевр за три месяца". Под одной крышей собраны отбросы богемы, графоманы, неудачники всех мастей, мечтающие о финансовой независимости, на достижение которой у них есть только один шанс — прожить три месяца в замурованном доме, бункере с готическими декорациями и за это время сочинить шедевр: написать роман, мемуары, сценарий, пьесу, что угодно. Жесткие условия контракта не оставляют возможности покинуть мрачное вместилище страха, которым уже через несколько дней становится дом для всех его обитателей.

Чтобы не сойти с ума, они все время рассказывают друг другу не более веселые, чем сам бункер, истории своей жизни. Они составляют основную ткань повествования, эти рассказы, однако постепенно проясняется и жуткая цель создания эксперимента — превратить живых людей в самых настоящих призраков. Каким образом? Не будем открывать тайну, но скажем о подоплеке всего этого: идея в том, чтобы с помощью гротеска отобразить то, что происходит с человеком в реальности. Страшное дело.