Завяжем друг другу глаза плотной тканью и прикоснемся к краю холодной поверхности стола в уютной кухне, проведем по нему самыми кончиками пальцев и поймем, что чашка, даже пустая с остатками чая и отколотым краешком, гораздо теплее. А потом заденем плечом шершавую стенку и дойдем до самого угла, а ощутив пустоту, начнем тянуться к следующей опоре. Это будет стул с какой-то непонятной обивкой, о который мы обязательно запнемся и встанем, помогая друг другу и пытаясь снова не упасть. Никогда не думала, что можно так больно удариться о дерево. Осторожно, ведь скорее всего именно здесь мы пойдем обратно, а повязки все ещё не захотят покинуть наших глаз.
Помню, там было окно. Пошли? Да, это оно, такая гладкая и немного влажная поверхность, от дыхания, наверное, ведь мы подошли слишком близко. А на улице так холодно и падает снег. Или, может, светит солнце, прячась в сугробах на ветках рябины и на её оледеневших красных гроздьях? А есть ли эти деверья ещё в этом дворе? Помню в детстве были, а сейчас...
А вот и цветок, поставленный мамой на подоконнике пару лет назад, я чувствую его колючие веточки. Тебе тут холодно, я знаю.
Где-то рядом полка. Да вот же она. Как много книг, у всех такие разные обложки. Вот одна похожа на стену, а эта больше на ткань. От них так пахнет старой бумагой и прошлыми читателями, а когда-то все они были бабушкиными, я узнаю этот запах.
А давай в следующий раз я прикоснусь к тебе?