Помню… Я очень хорошо помню тот страшный период. Утренние новости тогда взбодрили лучше всякого кофе - по всем телеканалам транслировали сюжеты из Цхинвала. В одном из них я заметила своего однокурсника Лешу Штокала (Лешка, если ты читаешь, привет тебе!). Он находился вместе с мирными жителями в укрытии. Помню, тут же схватила мобильный и стала набирать его номер. Молилась, только бы он взял трубку! И он взял… «Тут пи…ц!» - констатировал Леша в своем привычном, слегка взбудораженном тоне.
Помню, как мы тут же наладили что-то вроде «моста» – передавали новости из зоны боевых действий на радиостанции. Лешка рассказывал подробности, от которых сердце кровью обливалось! А потом прислал мне смс: «Расстреляли журналиста КП Сашу Коца». На фоне остальных ужасов это был финальный аккорд для моего внешнего спокойствия...
Я не знаю Сашу. Но хорошо знаю его брата Андрея, с которым работала тогда в «Известиях». Мы были друзьями и легко общались. Но в тот момент, впервые, мне чертовски не хотелось ему звонить! Ведь я думала, что его брата больше нет. А сообщать о «самом страшном» – нелегкая миссия.
«Андрюх, ты не получал новостей от брата..?» - начала я издалека. «Да, Саша нам звонил…» - удивился он моему вопросу. «Давно?!» - «Недавно… Он в больнице, у него ранение...»
Ранение!!! Вот это было счастье! Я помню, как села на траву и зарыдала... Точно, получила утешительное известие о своем близком родственнике.
Не знаю, одной ли мне присуще относиться ко всей журналистской братии с такой семейной теплотой? Но каждая новость о гибели коллеги, знакомого журналиста, знакомого знакомого журналиста, да и любого представителя СМИ - словно история про «9 негритят»: «Теперь нас осталось всего 8...»
Конечно, такова профессия - лезть под пули, дежурить в зонах радиационного загрязнения, пробовать опасные препараты и общаться с невменяемыми людьми... Но каждый раз так горько узнавать, что кто-то из коллег героически погиб, выполняя редакционное задание! Поэтому, дорогие, всегда хочу говорить о вас лишь в настоящем: «знаю», «встречаю», «читаю», «люблю»… А «помню» пусть останется для событий вроде конфликта в Цхинвале… которые невозможно забыть, но очень хочется оставить в прошлом… 

http://kp.ru/video/405674