"Я привык к своим старым патологиям - к мании преследования... и к различным перверсиям. Не о них речь. Меня пугают новые увлечения: ненависть к собственному телу, и, как бы это выразиться, жажда полета, что ли..."
[показать]

Нефильтрованная красота

Рок-н-ролльная мифология отчасти основывается на культе саморазрушения. Смерть - в первую очередь, преждевременная и неестественная - неизбежно притягивает внимание и входит в минимальный комплект фетишей любого рок-направления. Юным бунтарям свойственно не верить в нее и одновременно заигрывать с ней - безопасно то, чего якобы не существует, и острота не теряется. И есть определенное количество людей, про которых абсолютно точно можно сказать, что они успели вовремя умереть, как бы это жестоко ни звучало.
[показать]

Про Яна Кертиса можно сказать, что именно этого он и хотел. И доказать убедительно, с текстами в руках. Равно как и опровергнуть, если задаться такой целью. Его группа JOY DIVISION никогда не брала на себя труд объяснять собственные тексты и подводить под них базу - каждый был волен сам выбрать наиболее удобную трактовку.
Их первый концерт был сыгран в 1977 году - тогда они еще назывались WARSAW. В состав группы вошли Бернард Саммер, Питер Хук, Терри Мейсон и Ян Кертис. Они успели записать всего 2 номерных альбома ("Unknown Pleasures" и "Closer"), заложив основы той особой эстетики, которая была прежде всего основана на отчуждении, а уж потом на копании во всяческих страхах и фобиях - в этом JOY DIVISION были далеко не первыми. Просто они делали это с пугающей естественностью - ни пафоса, ни позы, ни криков о помощи, только холодное и спокойное изложение. Вот мир, он такой.

[показать]

Можно предположить, что дистанция между образом, создаваемым в песнях, и человеком, который их пишет, в случае с Яном Кертисом была ничтожно мала. Кертис меньше всего походил на рок-звезду: обычный парень, единственное, что притягивало - глаза. На некоторых фотографиях его взгляд словно обращен вовнутрь. Он не был похож на человека, который стремится к публичности. А JOY DIVISION, казалось, совершенно не собирались искать широкой популярности. Небольшие залы, минимальный промоушен, полная свобода действий. А еще уважительные, зачастую полные тихого восторга публикации с аккуратными риторическими вопросами, иногда странными - "Не новый ли это PINK FLOYD?", например. А еще - отказ от большого контракта с большой фирмой. И главное - понимание того, что здоровье Кертиса накладывает на них те ограничения, с которыми придется жить. Страшный диагноз - эпилепсия - был не единственным. Болезнь прогрессировала. Группа сокращала освещение сцены. Игра в почти полной темноте была необходимостью, а не элементом дешевого эпатажа.

[показать]

Никто толком не знает, почему он сделал то, что сделал. "Я больше не могу справляться со всем этим". Жена певца обнаружила тело Кёртиса утром в кухне. На проигрывателе продолжал крутиться альбом «The Idiot» Игги Попа. Вечером предыдущего дня Кёртис просмотрел фильм «Строшек» Вернера Херцога, а также провёл телефонный разговор с Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, который по окончании беседы был уверен в скором суициде Кёртиса. Тело певца было кремировано 23 мая.. 15 июля этого года Яну Кертису исполнилось бы 53 года. Какая нереальная цифра.
[показать]

JOY DIVISION до массовой истерии не дотянули совсем чуть-чуть. Потом были NEW ORDER, посмертные статьи и альбомы, быстро выброшенные на рынок мемуары жены, круглые даты, все еще продолжающиеся съемки биографического фильма и теории, теории - анализ, предположения: что, если бы... Но нет больше ничего, кроме песен и рок-мифологии, ставшей на одну историю толще. Он ушел. А мы все остались такими же.

[показать]