Я не люблю тебя. Я шепчу эту фразу, чуть касаясь губами твоих, смеясь точно в лицо, всё в те же карие, искрящиеся насмешкой глаза. Я в твоих руках - кости моих бёдер крепко сжаты в твоих тонких пальцах, я не могу пошевелиться - ты, как всегда запер меня в клетке моих же чувств и воспоминаний.

До боли, до отчаянья я шептала не_твои имена, не тебя держала за ладонь озябшими руками, не тебя видела во снах, но услышав в ответ противный дикторский голос "абонент не отвечает...", я набрала твой номер. Просто чтобы рассказать о Рейе, маленьком рыжем комочке на коленях. Алкоголь, мои пальцы пропитались никотином насковзь, в моих глазах - всё та же влага. Губы чуть приоткрываются, мой голос предлагает тебе быть рядом, говорит, что приедет... Я вижу перед собой глаза Ангела. Глаза этой собаки столь похожи на Его, что сердце сводит отчаянной болью, не_твоё имя вновь срывается с губ.

Я не люблю тебя. Ты смеёшься, ничего не отвечаешь. Я перестала уметь читать что-то в твоих глазах. Знаешь, когда моя любовь проливалась из сердца, тогда, почти год назад, я любила тебя другого. Чувствительного, отчаянного, плевавшего на всех свысока, но всегда до боли сжимающего мои руки. И теперь, ты - кто-то, кто припечатал мои плечи к деревянному заборчику больничной площадки, кто-то, кто знает Ангела в лицо, кто-то изучивший меня до последнего отчаянного, мёртвого крика... Что-то изменилось, а потому я могу прошептать тебе в губы "я не люблю тебя". Шептать тебе это, пока шёпот не превратиться в крик, пока я наконец не смогу лгать тебе/себе/всем. а тогда, ты ведь знаешь, я уйду. Уйду держать кого-то другого и не_любимого за руки, в чьи-то чужие губы шептать это "не люблю" и, сжимаясь в комок на полу, шептать всё то же имя.

Позволь мне побыть рядом. Да, да, cheri, я не люблю тебя, но пока мои глаза не встретились со столь родными и любимыми глазами цвета позднего мая - я твоя.