заехал на Петровку, с четкой целью купить или Дэвиса Робертсона  "Пятый персонаж" или Тимоти Лири "9 языков бога", не нашел ни то ни другое, уходил с Гришковцом "Следы на мне"...

оттуда ))

"...- Вот скажи мне зачем ты фотографировал эти качели? - спрашивал он меня, рассматривая мои снимки. - Или вот этот грузовик зачем снимал, а?

- Качели забавные, - говорил я печально, - а грузовик мощный, страшный.

- Конечно, качели забавные, а грузовик мощный, - почти отчаянно говорил Начальник. - Но они сами по себе такие. Качели забавные, а фотография твоя не забавная, понимаешь? Ты же не грузовик должен фотографировать, а сделать фотографию на которой будет грузовик. Грузовик, который мимо тебя ехал, был большой, мощный и страшный. Так?! А фотография у тебя никакая. Тебе было страшно, громко, ты видел мощь этого грузовика, так? А как это можно увидеть на твоей фотографии? На твоей фотографии не видно, что грузовик мощный. И что тебе страшно, тоже не видно. ничего не видно! Только вот грузовик и все. Или вот качели в саду. Сами они забавные. Наверное, забавные. А фотография у тебя скучная, неживая...никакая! - он горячился и тыкал пальцем в мои снимки. - Я должен чувствовать, видеть и понимать, почему ты снял то или другое, какое у тебя было настроение, что ты почувствовал, что ты увидел в этих качелях или в этом чертовом грузовике. В твоей фотографии должно чувствоваться, что ты этим хотел сказать, какие переживания передать...

... - Вот ты сними то, в чем композиции нет, так, что бы композиция получилась. Запомни ты не жизнь фотографируешь. Ты делаешь фотографию. И нужно, чтобы фотография была живая..."