В команде моего сына играет мальчик из Баффало. Мальчик - конкретно из Баффало. Тренируется в свитерах Поминвилля и Лафонтена, играет под номером Ванека, на каток приходит в курточке "Биллз". Папа дома проводит жесткую внешнюю политику, и это радует. Нечего говорить, что во время тренировок ваш корреспондент часто беседует с папой. На общие, так сказать, темы. Для постороннего уха наши разговоры наверняка будут похожи на встречу двух престарелых обитателей хрущевки, только что присевших на лавочку - идет упоенное обсуждение болячек и напастей, со смакованием любимых недугов, обломов и раздражителей.

"Болельщик" - термин, который должен иметь только переносный смысл. Наша работа - переживать за свою команду, а не физически из-за нее болеть. Радоваться, огорчаться, снова радоваться, желательно - радоваться опять, малевать баннеры, придумывать речевки или, как предпочитают некоторые носители самой развитой культуры боления в мире, выбрасывать вперед ручонки в гитлеровском салюте. Это все - то, на что мы подписываемся, отдавая свое сердце спортивному клубу. Хандра, гастрит, гиппертония и перебои с этим самым сердцем не должны входить в список побочных эффектов. И как правило не входят. Фанаты вечных фаворитов ходят гоголями и придумывают аббревиатуры, начинающиеся на ОУ и речевки - на "тупорылая деревня". Фанаты вечных аутсайдеров учат себя радоваться разовым успехам. Все нормально, жизнь идет своим чередом, в абсолютном большинстве случаев - без трагедий и медицинских диагнозов.

Но есть на свете и фанаты Баффало, и это - отдельная палата. Там чисто выбеленные стены, подчеркнуто тихие медсестры, вежливые и приувеличенно оптимистичные врачи... Оттуда не ходят гулять во двор. Там не лежат на тумбочках апельсины. Там не умирают в муках и славе Настоящие Человеки, а другие, не менее Настоящие, не дают себе клятв быть, если выживут, как они. Там вообще стараются мало говорить и уж тем более не речами. И только висящие в ногах коек истории болезней все удлинняются и удлинняются...

Пересказывать эти истории можно долго, но ваш корреспондент в этой обители скорби боится за ваше психическое здоровье. Достаточно сказать лишь то, что болельщикам спортивных команд из города Баффало досталась худшая из возможных судеб. Они не пребывают в ОУКБном раю пафосных фанатов клубов-небожителей. Им не достался ростово-палермовский ад вечных лузеров с его редкой радостью в виде спустившегося из рая лучика единичной победы над фаворитом. Их место - фанатское Чистилище. Их клубы постоянно подают им надежды. Вечно находятся в шаге от... Стабильно воюют на передовых рубежах. И все - для того, чтобы каждый раз найти новый способ опустить свою армию фанатов-инвалидов с морфие-бредового неба на грешно-диспансерную землю.

Фанатов из Баффало нельзя даже сравнить с Сизифом. У Сизифа все ясно - есть камень, есть гора, есть закон Ньютона. И то, каким образом эта гадкая троица устроит Сизифу облом, тоже всем понятно. У фанатов из Баффало скорее судьба этого, другого греческого дяди... Как его?.. Ну, у которого все время вода из-под губ уходила. Граждане самой читающей страны, подскажите!

Ваш корреспондент прекрасно помнит все четыре "Супербоула", проигранные "Биллз" один за другим в начале 90-х. От того, судьбу которого решил промазанный удар на последней секунде, до того, в котором преимущество в семь очков было превращено в разгромное поражение одной-единственной потерей мяча в третьей четверти.

Ваш корреспондент был свидетелем потенциального кубкового сезона "Сейбрз", спущенного в унитаз переломом ноги Могильного. Это был сезон, в котором Александр Великий установил рекорд для наших легионеров, забив 76 голов. "Клинки" проиграли "Монреалю" в четырех матчах, но в каждом из них - с разницей в один гол. "Монреаль" выиграл Кубок.

Ваш корреспондент видел, как еще один кубковый сезон был убит эпидемией травм в полуфинале и спущен в тот самый унитаз, нарисованный на грудях хоккеистов из "Каролины". А уж следующий сезон, когда после Трофея Президентов фаворит на победу в Кубке по невыясненным причинам перестал играть, ваш корреспондент не забудет никогда. И то, как тем же летом менеджменет, имея шанс подписать хотя бы одного из капитанов, умудрился потерять обоих.

О том, как "Биллз" в последние годы стяжал репутацию главного специалиста по проигрыванию безвовзратно выигранных матчей, рассказывать в деталях не стану.

А вот вчера "Клинки" изрубили в мелкую какашку "Детройт". Красиво, плавно, профессионально. Так, что лучше и не пожелаешь. Оставшись лишь одной из двух команд НХЛ, не потерпевших ни одного поражения в основное время. В очередной раз подав сумасшедшую надежду. Пока Томас Ванек не сломал себе чего-то в верхней части тела во втором периоде, выбыв на черт знает сколько недель.

Естественно, Ванек сделал это, забивая свой второй гол в матче. Для того, чтобе не только пережить это, но и принять как должное и неизбежное, надо быть фанатом команд из Баффало. У вас не получится. И не пытайтесь.