Я пытался побольше узнать о себе. Я заново перечитывал книги, которые нашел у себя дома. Среди них нашлось немало литературы о вампирах, начиная от низкопробных ужастиков и заканчивая классическими произведениями и трудами неизвестных авторов, от руки переписанных в тетради как моим почерком, так и чужим. Я читал все, что мог найти, обогащая свои знания о себе подобных. Многое из этого уже тогда казалось мне смешным, так как было предельно далеко от правды. Книги внушили мне мысль, что вампирам положено спать в гробах в подвалах старинных замков. Это казалось мне безумным, тем не менее я отправился в ритуальную контору и, старательно делая грустное лицо, заказал черный лаковый гроб, предельно простой, без украшений, исключая красивые латунные ручки, с алой атласной подбивкой. Не знаю, положено ли вампирам спать на подушке, но я уложил туда и подушку, и одеяло и с удовольствием засыпал, накрываясь крышкой, чувствуя себя уютно и безопасно. Иногда я смеялся, засыпая и представляя себя в гробу, укрытого теплым цветастым пледом и с плюшевым мишкой в руках.
Среди моих вещей нашлось также немало фильмов и даже несколько сборников песен, посвященных теме вампиризма. Похоже, при жизни я очень интересовался этим. Правда, причины этого интереса оставались для меня загадкой. Среди кинолент оказались и триллеры, и мелодрамы, и комедии, и дешевые ужастики, и даже документальные фильмы, поставленные как на мистическую, так и на научную основу. В них снимались как известнейшие актеры, которые одним своим именем могут заманить людей в кинотеатры, так и неопытные бездари. Вампирами восхищались, над вампирами издевались, их высмеивали, боготворили или просто жестоко убивали. Они представали то прекрасными, холодными, жестокими созданиями, то несчастными, ранимыми, трагическими, то просто кровожадными животными, которые рвали жертв на куски. Я испытывал наслаждение, наблюдая за сценами убийств, изучал чужие методы, и содрогался, наблюдая за жестокими, грубыми охотниками, которые так легко расправлялись с нечеловечески-прекрасными или отвратительно-уродливыми бледными существами. В большинстве фильмов они были хорошими героями и неизменно побеждали. Я возненавидел людей.
Страх перед охотниками привел меня к тому, что я стал очень осторожным, старательно избавлялся от тел и всегда закрывал гроб на защелку изнутри. О, скольких трудов мне стоило врезать в лаковую крышку эту защелку!