Я обнаружил, что очень быстро теряю память. Я забыл практически всю свою прошлую жизнь, только изредка вспоминались некие образы – не то знакомые, не то сны, не то плоды моей фантазии. Это так напугало меня, что я решил завести дневник и описать все, что еще помню.
Теперь от полуночи и до рассвета, сытый и спокойный, я пишу в этой толстой тетради.
Моя внешность стала слишком сильно отличаться от прежней. Это беспокоило, но в то же время я был рад, что не похож на себя прежнего. Мой внешний вид слишком часто напоминал бы мне о том, кем я был. Пусть я его и плохо помню…
У меня появилось гораздо больше свободного времени. Чувство голода перестало беспокоить меня так часто, теперь я мог не спешить и получал от этого еще больше удовольствия, чем раньше. Я больше не боялся, что мое сознание рассыплется на кусочки, я понял, что не сойду с ума. И теперь у меня появились новые вопросы, настолько важные, что я удивлялся, как раньше не задал их себе.
Больше всего меня беспокоило мое происхождение. Увы, я совершенно не помню, кто и как меня создал. Я точно знал, что был человеком, но что случилось потом – увы… Также я не помнил, кем был до смерти, только обстановка моей комнаты напоминала о прежних увлечениях. Рассматривая фотографии, я видел себя в окружении множества людей: меня обнимала красивая девушка с длинными черными волосами, или двое стариков, улыбаясь, стояли у меня за спиной, но кто они – я не знал. Да и не хотел знать. Мое прошлое было закрыто и перечеркнуто. Я не видел смысла вспоминать то, что не имело значения. Я помнил главное, даже не помнил, а знал: раньше я был человеком. Был жив и не отличался от тех, кого я убиваю.
Тем не менее я дико нуждался в компании. Увы, люди не могли скрасить мое одиночество, как бы я того не хотел. Мои попытки завести знакомство со смертными обычно заканчивались плачевно – либо я убивал их, не в силах вдыхать запах горячей крови и бездействовать, либо они раньше догадывались о своей участи и покидали меня. Кажется, это называется шестым чувством. В конце концов я понял, что нуждаюсь в компании мне подобных, и тут мне могли бы помочь воспоминания. Я был уверен, что не смогу отыскать своего создателя, если он сам того не захочет. Не знаю, почему я так считал. Искать других бессмертных тоже не было смысла – я и не предполагал, где они могут быть и существуют ли они вообще. Я видел только один выход из ситуации – создать себе преемника. О, если бы я знал, как!