проходит время, я начинаю забывать твое лицо, голос... большой метафизичный ластик неустанно работает в моей памяти. не могу понять одного - почему я еще думаю о тебе, почему скучаю, если помню на самом деле уже так мало. мне хватает сил и памяти рассказывать про смешное и грустное, и в такие моменты кажется, что я - седобородый старец, который взирает на мою нынешнюю жизнь с самой высокой горы мира.
время лечит, но пока что слишком странно. утешаю себя. даже не могу объяснить тебе, чем.
я не могу пока что ничего тебе пожелать. даже если все, что ты хотел, у тебя уже есть. или - если нету.
пока не могу.

знаешь, иногда мне кажется, что ты умер. это очень странно.