А ночью подоконник кажется гораздо больше. И кофе вкуснее. А сигарет всегда мало. Но их можно купить. Недалеко. А мысли ночью тяжелее. Мечты. Это у меня.

А ты ночью спишь. И это значит, что ты не видишь того, что вижу я. Ты не видишь рассвета. Ты не видишь как самые ранние автомобили просыпаются от скучного бдения. Не видишь как Кот из соседнего дома наблюдает за пролетающими птицами. Не замечаешь как часы отсчитывают секунды. Ночью они бегут медленнее. Словно тоже спят. А разносчик газет весело шагает по бульвару. Ему нравится его работа. Он любит утро и рассвет. Особенно весенний. Я бы хотел с ним познакомиться. Ведь он видел очень много рассветов, гораздо больше чем я. Я бы расспросил его о тех, что навсегда останутся в его памяти. И быть может даже рассказал тебе. Мечты. А я всего лишь пью кофе, и наблюдаю со стороны. Потому что знаю, что эти мечты уже в прошлом.

Зато я не вижу снов. Сны приходят ночью. Утром их рассеивает рассвет. Я уже привык, что они пролетают в стороне от мого сознания. А те сны в которых есть ты наверняка вообще забыли дорогу в мой дом. Как хорошо. А в твоих снах ты гуляешь под дождем. И смеешься. Наверняка искренне. А потом просыпаешься. И понимаешь что это всего лишь иллюзия. Мираж. И чуточку грустно.

Поэтому я люблю рассветы. Они реальны, можно потрогать. Глазами. А иногда душой. Но редко. А у газетчика это получается лучше. Он умеет. И ценит это. Не меньше меня. Он видел рассветы на мостах. А я пока нет. Но очень хочу.